問：“您近來夢(mèng)見過敦煌嗎？”

答：“沒有！”

在北京木樨地一幢高高的大樓里，問在敦煌工作了40年，而離開那兒遷至北京也已10年的常書鴻先生。未想，答案是如此堅(jiān)決。在今天，常氏的名字，是和敦煌血肉相連的，你根本無法將兩者分開。當(dāng)常先生騎著駱駝奔向沙漠中的敦煌，他便與那片土地融為了一體。甚至，作為一名留法歸來、學(xué)有所成的西畫家，從那時(shí)起，他的畫作明顯減少。他把他全部的智慧和時(shí)間都奉獻(xiàn)給了敦煌，那兒也使他的名字既“敦”又“煌”了起來。這或許并非他的初愿，但卻是一種因果必然。以至，當(dāng)他一歲多的小孫子與鄰家的孩子同時(shí)從二層樓的高處跌下，常家孫子竟安然無恙，甚至連外傷都沒有，而鄰家孩子卻不幸死去時(shí)，別人就感嘆常先生保護(hù)千佛洞的功德無量，終得善報(bào)。常先生并不信命，但此說卻確乎表達(dá)了善良的人們對(duì)他的一種崇敬。

常先生自幼愛畫，為求美術(shù)真諦，他遠(yuǎn)赴法國(guó)。他的刻苦和才華，使他在巴黎油畫界初露鋒芒，而他也沉醉在學(xué)虎像虎的成功喜悅中。直到有一天，他在塞納河畔的舊書攤上，偶然發(fā)現(xiàn)了一部《敦煌石窟圖錄》。當(dāng)時(shí)的他，震驚無比。后來，他說：“我是一個(gè)傾倒在西洋文化，而且曾非常有自豪感地以蒙巴那斯的畫家自居，言必稱希臘羅馬?，F(xiàn)在面對(duì)祖國(guó)如此悠久燦爛的文化歷史，真是慚愧之極，不知如何懺悔才是！”他的唯一想法是：回祖國(guó)，我要去敦煌！

可那時(shí)的敦煌，艱苦豈能以數(shù)言概之。當(dāng)常先生到達(dá)敦煌不久，張大千先生在完成了考察臨摹后，握著常氏手云：“我要走了，你還要在這里繼續(xù)研究和保管下去，這是一個(gè)‘無期徒刑’呵?！背Ｏ壬劥苏Z，頓感萬分悲壯。大千先生臨別還交給常氏一卷東西，囑等他走后方可打開。大千先生走后，常先生好奇地打開此卷，原來是一張手繪地圖，上面標(biāo)有在敦煌某處溝中長(zhǎng)有野生蘑菇等等。在蔬菜價(jià)可抵金的沙漠中，這張地圖或可價(jià)值連城了。后來，常先生按圖索驥，果然采到了一大臉盆的蘑菇，這在當(dāng)時(shí)，絕對(duì)是至尊的美味。

現(xiàn)在，常先生也年邁體衰，很難再做細(xì)致入微的案頭工作了，但是，他卻能時(shí)而揮毫作畫?；蛴盟祜挠彤嫻P，畫友人送他的野花；或用毛筆，畫寫意小品，畫得最多的，就是蘑菇。常先生曾有詩云：“敦煌苦，孤燈夜讀草蘑菇；人間樂，西出陽關(guān)故人多。”

日本著名學(xué)者池田大作先生曾數(shù)次來中國(guó)，并與常先生進(jìn)行了多次深入交談。兩人共同完成了《敦煌的光彩——池田大作與常書鴻對(duì)談錄》一書。池田先生尊敬地稱常氏為“敦煌保護(hù)神”，并如此詩意地評(píng)價(jià)常氏：“在他走過的歲月里，歷史在閃光，美麗的人生在閃光?！?/span>

池田大作先生與常書鴻先生有過一段精彩的對(duì)話：

池田問：“如果您能轉(zhuǎn)世，您將選擇什么樣的生活？”

常答：“我不是佛教徒，不相信轉(zhuǎn)世。假如真能轉(zhuǎn)世，我還做常書鴻，還去敦煌！”

常先生的家中，門楣上懸著一排風(fēng)鈴，穿堂入戶的風(fēng)一吹來，悅耳的鈴聲便叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨?。常先生休息的“寶座”，就在這風(fēng)鈴下，倘若小憩，那風(fēng)鈴聲，便會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地入耳，像古寺高檐下的風(fēng)鐸，又像沙漠戈壁中的駝鈴……然而，常先生的敦煌卻不是夢(mèng)，常先生的夢(mèng)中無敦煌。這實(shí)在是因?yàn)?，敦煌原本就是他生命中的一部分，抑或全部?/span>

常先生說他還會(huì)去敦煌，不管路有多遠(yuǎn)。那里，有他的另一個(gè)家。他居住了多年的破屋荒園仍在，他當(dāng)年手植的樹，已高過屋脊，健康地在陽光下閃著光，他家的老保姆仍守護(hù)在那兒，等待著主人的歸去……

北京的家中，壁上掛著飛天畫。這是常夫人李承仙為賀常先生誕辰而畫的作品。在每一寸的空間上，填滿了來訪者的簽名，乍一看去，宛若飛天撒出的花朵……

常書鴻自謂是“敦煌癡人”，別人則尊之以“敦煌保護(hù)神”。從一九四零年代已降，常書鴻與敦煌的名字彼此緊密地交織在一起，公允而論，歷史是無法將他們完全區(qū)隔的。我有常書鴻先生當(dāng)年親手所贈(zèng)的《敦煌的光彩：池田大作與常書鴻對(duì)談、書信錄》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1991年版）和回憶錄《九十春秋：敦煌五十年》（浙江大學(xué)出版社1994版）兩種，讀過多遍。最近重讀，卻意外發(fā)現(xiàn)了常先生敘述那一天在巴黎舊書攤偶遇“敦煌”的蹊蹺之處。

常書鴻對(duì)敦煌熱愛的原點(diǎn)，據(jù)他自述，是1935年晚秋在巴黎塞納河畔的舊書攤偶然看到了一部由六本小冊(cè)子合訂在一起的《敦煌石窟圖錄》，那是法國(guó)漢學(xué)家保羅·伯希和1907年在敦煌石窟所拍的黑白照片集錦。回憶錄中如此說：

“這一天我從盧浮宮出來，經(jīng)過盧森堡公園，根據(jù)多年在巴黎散步的習(xí)慣，總要經(jīng)過圣杰曼大道，順便溜到塞納河畔舊書攤?cè)g覽一下內(nèi)容豐富的書籍。今天為了留一點(diǎn)的古代美術(shù)杰作的紀(jì)念，我特意去美術(shù)圖片之部找尋……”

因?yàn)榇耸玛P(guān)乎常書鴻極為重要的人生節(jié)點(diǎn)，故而我在重讀此章節(jié)時(shí)，很費(fèi)事地（例如尋找圣杰曼大道，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)已譯為圣日耳曼大街）在電子地圖上把常書鴻提及的幾個(gè)地標(biāo)（盧浮宮、盧森堡公園、圣杰曼大道）標(biāo)注了出來，試圖還原那一天常氏的行走路線，卻似乎發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)問題。

首先，如果從盧浮宮到盧森堡公園，是必須要橫穿圣杰曼大道的。而如果從盧浮宮經(jīng)過圣杰曼大道到達(dá)塞納河畔的舊書攤，則不應(yīng)會(huì)“經(jīng)過”盧森堡公園；其次，如果他的目的地是塞納河舊書攤，從盧浮宮出來直接沿河邊走是更便捷的，緣何要繞道圣杰曼大道再折回河邊呢？

那天常書鴻的行走路線如此“妖嬈”，如果不是作者書寫此段文字時(shí)未能字斟句酌外，我以為或有另被省略的細(xì)節(jié)。

不妨推測(cè)一下。也許那一天去盧浮宮常書鴻是一家三口都去的。之所以未直接沿河去舊書攤，是因?yàn)槌櫼劝哑拮雨愔バ愫团畠撼Ｉ衬却┻^圣杰曼大街送到盧森堡公園。然后，常書鴻才能“溜”到舊書攤。如果僅是自己一人，是大可不必說是“溜”的。之所以會(huì)出現(xiàn)貌似矛盾的文字，是因?yàn)榛貞浳淖謱懗珊蟊弧斑m當(dāng)”刪改，目的大約是盡量刪去陳芝秀的痕跡。另有一例，常書鴻與陳芝秀1925年在杭州的結(jié)婚，回憶錄中只字未提。

1935年常書鴻、陳芝秀、常沙娜在巴黎

與常書鴻對(duì)童年時(shí)代的清晰而有趣的回憶不同，有關(guān)陳芝秀的回憶都在有意無意中被“快進(jìn)”或干脆“省略”了。無論如何，這都是一種遺憾。常書鴻回憶錄第一次提及陳芝秀，是1932年夏，其時(shí)常書鴻以油畫系第一名的成績(jī)從里昂國(guó)立美術(shù)學(xué)校畢業(yè)，進(jìn)入巴黎高等美術(shù)學(xué)校。此時(shí)，距常書鴻與陳芝秀在杭州結(jié)婚已七年、距陳芝秀赴法已四年、距他們以里昂一條河流命名的女兒常沙娜出生已兩年。

常書鴻陳芝秀一家三口在巴黎先是安家在十六區(qū)的巴丁南路，后來搬到塔格爾路，他們家始終是朋友們聚會(huì)的場(chǎng)所。1934年成立“中國(guó)留法藝術(shù)家學(xué)會(huì)”，即設(shè)在常家。陳芝秀在相夫教女的同時(shí)，自己也進(jìn)入巴黎高等美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)雕塑，與法國(guó)姑娘王合內(nèi)（1912—2000，中央美術(shù)學(xué)院雕塑系教授）成為同班同學(xué)。參看王合內(nèi)的簡(jiǎn)歷，入學(xué)時(shí)間當(dāng)在1933年。王合內(nèi)與王臨乙后來成為中國(guó)美術(shù)界所羨慕的“神仙眷侶”，他們的初次正式見面，就是在常家。陳芝秀是中國(guó)第一代留法的女雕塑家，這個(gè)定義應(yīng)該是確定的。

1936年常書鴻回國(guó)，任北平國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校西畫系主任，陳芝秀攜女繼續(xù)留在巴黎求學(xué)。同年，王臨乙亦被聘為北平國(guó)立藝專雕塑系教授，后赴巴黎與王合內(nèi)成婚，王合內(nèi)肄業(yè)并于翌年2月隨王臨乙到中國(guó)。陳芝秀與常沙娜大約在7月也回國(guó)，與常書鴻在上海重聚。

此時(shí)的北平藝專因抗戰(zhàn)烽火四起，而開始了“八千里路云和月”的流浪，先是江西廬山牯嶺，然后湖南沅陵，再輾轉(zhuǎn)至貴州貴陽。

1939年2月4日，日軍飛機(jī)對(duì)貴陽大轟炸，成為一個(gè)重要事件，從后來的發(fā)展看，也直接或間接地改變了很多家庭、很多人的命運(yùn)，包括常書鴻、陳芝秀、常沙娜一家。那一天，常書鴻因事外出、王臨乙王合內(nèi)夫婦去郊外遛狗，均逃過一劫。但常家、王家的臨時(shí)住處被炸，所幸陳芝秀和女兒死里逃生。因住處被完全炸毀無處可去，貴陽的一個(gè)天主教堂，不僅為他們提供了棲身之處，還給予了一定的精神撫慰，陳芝秀和王合內(nèi)正是在那時(shí)一起接受了天主教。

國(guó)立藝專于本年春再遷至云南昆明，未幾，又轉(zhuǎn)遷重慶。此后，雖然時(shí)局依然艱難，工作也有變動(dòng)，但生活卻相對(duì)安定了下來。在沙坪壩和磁器口之間的鳳凰山頂上，常書鴻陳芝秀、王臨乙王合內(nèi)、呂斯百馬光璇、秦宣夫李家珍四家合住在一所房子里。1941年7月，陳芝秀生子，常書鴻因嘉陵江而取名“嘉陵”。很多年后，常沙娜深情回憶：“鳳凰山上樹木繁茂，滿山野花野草，野菜也很多。早年就在法國(guó)結(jié)下深厚情誼的四家人，如今共住在同一屋檐下，大家相處得就像一家人似的，非常和睦。”

1942年的冬天，常書鴻等到了去敦煌的機(jī)緣，僅憑一紙任命，“孤家寡人”的他奔赴心中的圣地。他希望陳芝秀能帶著子女同行，但陳芝秀的反對(duì)，幾乎是可想而知的。不僅考量了稚子（常嘉陵）待哺、幼女（常沙娜）求學(xué)，還有遠(yuǎn)離溫暖而堅(jiān)定可靠的朋友們。另一個(gè)原因又會(huì)不會(huì)是，因?yàn)樾叛觯ㄌ熘鹘膛c佛教）的迥異而造成的心理障礙和抗拒？

常書鴻在敦煌

即便如此，陳芝秀在常書鴻抵達(dá)敦煌的半年之后，也帶著子女到來了。可以說，這是學(xué)雕塑的陳芝秀為了藝術(shù)，也可以說妻子為了丈夫。但矛盾依然并未消弭，之后的爭(zhēng)論，發(fā)展到爭(zhēng)吵，將矛盾的裂痕逐漸放大，終于不可收拾，并以陳芝秀的只身出走蘭州，從此生死不再相見，宣布曾令人艷羨的“佳偶”婚姻成為過去時(shí)。

平心而論，在當(dāng)時(shí)情況下，常書鴻也曾對(duì)鳳凰山那幾個(gè)最好的朋友說：“在敦煌，你們一天都過不下去！” 既然如此，又何必苛求一個(gè)在多重負(fù)擔(dān)下的女人呢。與陳芝秀相似的，是一位著名女詩人幾乎在同時(shí)，也是拋下了兩個(gè)孩子逃離了婚姻。巧合的是，女詩人是從蘭州出逃，更巧的是，女詩人逃亡的終點(diǎn)，正是重慶磐溪。

常書鴻回憶錄中，他寫到聽別人轉(zhuǎn)述說陳芝秀逃到蘭州后，登報(bào)發(fā)布了離婚申明。之后，陳芝秀的去向不明。其實(shí)，何止是去向不明，陳芝秀在出走之后幾乎切斷了與過去生活所有的聯(lián)系，包括她所信賴的、結(jié)識(shí)于巴黎的朋友們。

恕我無知，當(dāng)年在面對(duì)常先生時(shí)，沒有提問。面對(duì)可能知道內(nèi)情的吳作人先生，我也沒能相詢求證。甚至，面對(duì)最有可能會(huì)給我回答的王臨乙王合內(nèi)夫婦，我也未能開口提問。

歷史對(duì)陳芝秀，仿佛突然松開了手，任其滑入時(shí)間的茫茫深淵。有誰會(huì)有耐心聽一聽這個(gè)女人、妻子、母親的答辯。至于傳說中她曾經(jīng)對(duì)女兒常沙娜說過的最后一句話：“一失足成千古恨?！蔽冶３掷潇o，并有小小的懷疑。這一句話，可能符合很多人站在道德制高點(diǎn)上對(duì)“拋夫棄子”者的“審判”，但，這仍然是一種缺席的“審判”。假如有機(jī)會(huì)，聽陳芝秀來說一說，可能更有說服力。遺憾的是，這種“機(jī)會(huì)”是永遠(yuǎn)不再有可能了。

如今，關(guān)于陳芝秀，惟有零碎散亂的片言只語，再也拼不出一張完整的圖案。甚至，那些最了解她的朋友們的態(tài)度以及回憶，也都不約而同地被冰封了。諸暨是陳芝秀的故鄉(xiāng)，我去過多次，在那很有一些熟人，甚至還有原籍楓橋鎮(zhèn)的陳姓朋友。我叨擾他們幫助找尋陳芝秀的事跡，哪怕點(diǎn)滴，但都石沉大海，沒有回音。

作為中國(guó)最早的女雕塑家，陳芝秀的雕塑作品原件已無確定存世者。據(jù)常沙娜披露，雕塑作品的圖片尚存兩件：一件是幼兒常沙娜，另一件是青年呂斯百。一望而知，均作于一九三零年代的早中期。

《我的女兒》陳芝秀作于巴黎