常書鴻1904年4月出生于杭州，自幼喜歡藝術(shù)，而他的父親是個(gè)信奉實(shí)業(yè)救國(guó)的人，執(zhí)拗地把他送到工業(yè)學(xué)校去讀書。無奈之下，他選擇了與繪畫有關(guān)的染織專業(yè)，并參加了由豐子愷等人組織的西湖畫會(huì)。

1927年，常書鴻與學(xué)雕塑的妻子陳芝秀前往法國(guó)，入里昂中法大學(xué)，畢業(yè)后到巴黎高等美術(shù)學(xué)校繼續(xù)深造。塞納河畔，凱旋門旁，二人徜徉在藝術(shù)世界。陳芝秀是社交活躍分子，她和常書鴻把留法學(xué)生組織起來，成立了“中國(guó)留法藝術(shù)學(xué)會(huì)”。常書鴻女兒常沙娜回憶：“媽媽漂亮，打扮入時(shí)，非常愛我，而且非常能干，會(huì)織好看的毛衣，我穿的衣服都是她做的。媽媽在雕塑系學(xué)得很不錯(cuò)，還拿到了獎(jiǎng)學(xué)金……”

                    回國(guó)及婚變

留學(xué)的十年間，常書鴻取得了卓越的成就，許多油畫作品獲獎(jiǎng)或被博物館收藏。1935年秋，在巴黎塞納河畔一個(gè)舊書攤上，常書鴻偶然看到由伯希和編輯的名為《敦煌圖錄》的畫冊(cè)，受到極大震撼。為了敦煌藝術(shù)寶庫，1936年，他放棄了優(yōu)越的生活和工作環(huán)境，毅然回到了祖國(guó)。次年，妻女剛剛回國(guó)，一家三口就跟隨北平藝專匆匆踏上了南逃之旅。

 1942年9月，在常書鴻的辛苦游說及國(guó)民黨元老于右任的支持下，敦煌藝術(shù)研究所籌備會(huì)成立，1943年10月，常書鴻攜帶妻子兒女乘坐一輛敞篷大卡車從重慶出發(fā)，跋涉了一個(gè)多月，終于抵達(dá)蘭州。常書鴻在蘭州“招兵買馬”之后，繼續(xù)坐著大卡車，頂著凜冽的朔風(fēng)，到達(dá)了敦煌。　

起初，陳芝秀也為敦煌壁畫和雕塑的瑰麗所折服，投入到壁畫臨摹工作?？墒牵瑵u漸地，敦煌生活的刻板和孤獨(dú)令他倆開始沖突四起。此時(shí)，一個(gè)浙江籍退役軍官闖入了他們的生活。此人取得常書鴻信任，承擔(dān)起研究所的后勤工作，他善于察言觀色，以甜言蜜語俘獲了常夫人的芳心。陳芝秀個(gè)性單純幼稚， 一時(shí)沖動(dòng)，拋下一雙兒女，與那個(gè)軍官不辭而別。

常書鴻先生曾痛苦地反思自己的婚姻悲劇：“在子女的哭叫聲中，我開始默默地承受這意想不到的打擊。在苦不成寐的長(zhǎng)夜里，鐵馬聲聲，如泣如訴，更勾起了我萬千思緒?；叵牖貒?guó)后幾年來的坎坷風(fēng)雨，回想妻子這幾年跟我一起遭受的痛苦，在怨恨之后，又感到自己心頭襲來的一陣自我譴責(zé)……”

母親離開后，十幾歲的常沙娜與父親、弟弟相依為命。她傾心照顧父親、弟弟，絕口不提母親。直到近二十年后的1962年，常沙娜才與母親在杭州重逢。那天母女相見，兩人異?？酥疲箾]流一滴眼淚。常沙娜只記得母親連連致歉，并說:“現(xiàn)在我也很苦，一失足成千古恨?！痹瓉?，那個(gè)國(guó)民黨退役軍官已經(jīng)病死在監(jiān)獄，陳芝秀為生活所迫，不得不改嫁一體力勞動(dòng)者，還不得不以幫傭來維持一日三餐。從那時(shí)起，常沙娜瞞著父親每月寄錢給母親，直至老人家過世，但母女倆卻再也沒有相見。

常沙娜至今仍保存母親的六封信，她說：“……母親信里的字很差很差，和記憶中媽媽的字完全不一樣了，看了心里很難受?！?陳芝秀留給世人的作品，只有兩尊雕像，其中一個(gè)是女兒 。

1947年，常書鴻與助手李承仙在蘭州結(jié)婚。夫妻二人繼續(xù)在敦煌開展保護(hù)和研究工作。1951年，敦煌藝術(shù)研究所劃歸中央政府文教委員會(huì)文化事業(yè)局，更名為“敦煌文物研究所”，常書鴻繼續(xù)擔(dān)任所長(zhǎng)直至文革爆發(fā)。

文革一到，先生成了革命對(duì)象，被打翻在地，被稱為“老牛鬼”，李承仙被稱為“大蛇神”，敦煌文物研究所被稱為常李夫妻的黑店。據(jù)高爾泰回憶：“打他們打得最兇的，不是那些挨過整的人，而是那些他們一手培養(yǎng)提拔起來的人。以往出國(guó)辦展覽，先生都要把一個(gè)孫紀(jì)元的帶在身邊，后來又送他到北京中央美院雕塑研究班深造。每次斗爭(zhēng)會(huì)，此人都要哭著問他，用這些小恩小惠三名三高拉攏腐蝕青年是什么目的。答不上來就打。個(gè)兒高大，出手無情，有次一揮手，先生就口角流血，再一揮手，先生的一只眼睛當(dāng)場(chǎng)就腫了起來。腫包冉冉長(zhǎng)大，直至像一個(gè)紫黑色的小圓茄子。革命群眾驚呆了，一時(shí)間鴉雀無聲?！?/p>

同在全國(guó)各地一樣，所里的革命群眾，也分成了互相對(duì)立的兩派。兩派都忠于毛主席，指責(zé)對(duì)方不忠。比忠心也就是比兇狠，對(duì)先生爭(zhēng)相批斗，輪流抄家。他倆被趕到一間狹小的廢棄庫房食宿。有些事不說要打，說了也要打。身上舊傷沒好，又加上許多新傷。先生滿口的牙，被打得一個(gè)不剩。

一九六八年，批斗會(huì)少了，除有紅衛(wèi)兵來串聯(lián)，臨時(shí)舉行現(xiàn)場(chǎng)批斗之外，大都是監(jiān)督勞動(dòng)。先生脊椎受傷，不能站立，勞動(dòng)時(shí)只能用兩塊老羊皮包住膝蓋，兩手撐地，跪著爬行。給他的任務(wù)，是喂豬。所里有一頭約克夏，養(yǎng)在伙房后院里，先生每天爬去，跪著把豬食切碎拌勻煮熟，打到面盆里，端下鍋臺(tái)，再端起往前放一步，爬到跟前，端起再往前放一步，再爬到跟前，這樣一端一爬，一端一爬，到豬跟前，倒給豬，再往回爬，端第二盆。豬一餓，就要吼叫，聽到的人就要朝先生吼叫。為了滿足豬的要求，先生一天到晚，不停地來回爬。院里堆著煤，以致身上烏黑，他烏黑的形像，成了伙房后院景觀的一部分。

但常書鴻很豁達(dá)。他對(duì)高爾泰說，老牛鬼這個(gè)稱呼不壞，牛是善良的動(dòng)物，“但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽”，正是一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)有的品質(zhì)。 還說他晚上喂豬的時(shí)候，想起了李白的詩句：“跪進(jìn)雕菰飯，月光明素盤”，說到這里，他倆“大笑”。但是他也說，兒子從蘭州來看望他們，所革委會(huì)始終不讓見面，他和李承仙兩個(gè)，真是難過極了。

1970年，韓素音到中國(guó)來，向周恩來提出，要見常書鴻。常、李因此都被解放了，恢復(fù)工作，恢復(fù)名譽(yù)，補(bǔ)發(fā)工資，住院療傷。上級(jí)責(zé)令撥款，為他們突擊修復(fù)和裝潢那被破壞得一塌糊涂的住宅，以便“接待外賓”。事后先生客居蘭州，成了“新聞人物”。

1978年常書鴻恢復(fù)敦煌研究所所長(zhǎng)職務(wù)，1979年任甘肅省文化局副局長(zhǎng)。1982年，任國(guó)家文物局顧問，敦煌研究所名譽(yù)所長(zhǎng)，并移居北京。實(shí)際上，由于與第二任研究所所長(zhǎng)段文杰的矛盾，常書鴻“一直想回敦煌，一直回不去?！荒芸途犹m州和北京”（高爾泰語）。高爾泰回憶說：“我勸先生算了，別回敦煌去了。我說人生如逆旅，安處是吾鄉(xiāng)，已經(jīng)七十多歲，能放松休息最好……先生不這么認(rèn)為，他說生命不息，奮斗不止。他把畢生的精力都貢獻(xiàn)給了敦煌，就這么糊里糊涂被趕了出來，怎么想都不得安心?！?/p>

他激憤地喊著：“為什么要我住在這個(gè)屋子里，把我弄到北京？為什么不讓我回敦煌？我要回敦煌，我還要住我那個(gè)土房子！”

為了能重返敦煌，先生作了許多努力，新華社記者為此寫了長(zhǎng)篇內(nèi)參， 胡耀邦 作了批示，調(diào)查組作了累月的調(diào)查，調(diào)查材料一厚本，但最后還是不了了之。

1987年，先生83歲，他這位“敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)”回了一次敦煌， 想最后再看一眼榆林窟，研究院竟不派車，只得自己租了一輛。沒想到，有人竟派人追趕而去，不準(zhǔn)先生進(jìn)洞。常老氣極了，大罵來人，拿出早已有備的國(guó)家文物局和省文化局批文，才免于被趕的命運(yùn)。

 常書鴻說：“我不是佛教徒，不相信'轉(zhuǎn)生’。不過，如果真的再一次托生為人，我將還是'常書鴻’。我要去完成那些尚未做完的工作?！?/p>