讀完《局外人》之后，我在想，也許應(yīng)該先去看看《鼠疫》，也許那會(huì)更適合我的趣味。

一位詩(shī)人曾經(jīng)說：“人類無法忍受太多的真實(shí)?！薄毒滞馊恕匪孤兜恼鎸?shí)于我而言，就是生命無法承受之多。

不過話雖然這么說，但在閱讀之路上，《局外人》終究是一塊繞不過去的里程碑。

我想用“現(xiàn)代性”這個(gè)詞語(yǔ)來形容《局外人》。另一部我用“現(xiàn)代性”來形容的書則是卡夫卡的《變形記》。特別解釋一下，我這里使用“現(xiàn)代性”，是想指一種現(xiàn)當(dāng)代所特有的、并且至今仍舊時(shí)時(shí)刻刻包圍著我們的感受與體驗(yàn)。

寫于一戰(zhàn)時(shí)期的《變形記》展示了在刻板的線性的現(xiàn)代時(shí)間維度下人性的扭曲與情感的泯滅。寫于二戰(zhàn)時(shí)期的《局外人》則進(jìn)一步寫出，不僅現(xiàn)代人在逐漸異化，世界也在逐漸變成一個(gè)異己的不可抗裝置。

我們和世界的關(guān)系，漸漸演變成《海上鋼琴師》里1900所說的：“我從一生下來就和這個(gè)世界擦肩而過?！?/p>

我們都成了孤獨(dú)的怪物。

現(xiàn)代社會(huì)里，我想不止我一個(gè)人會(huì)有過加繆的感受——“世界只是一片陌生的景物。我的精神無依無靠，一切與己無關(guān)?！?/p>

“局外人”默爾索并不試圖改變生活。他對(duì)于升職、結(jié)婚、交際都不在意，因?yàn)樵谒磥砩畹母淖冎皇橇?xí)慣的問題，并沒有本質(zhì)的不同。

他最常說的就是“在我看來都一樣”。這既是不在意，也是無能為力。

我們選擇不了世界，是世界在選擇我們。

為了平息于處在異己的世界中的孤獨(dú)，默爾索（或許他本人都沒意識(shí)到）極力地想要在人類同伴中尋求到身份認(rèn)同感。

向上司請(qǐng)假時(shí)他并不打算為自己的錯(cuò)誤辯解，因?yàn)椤胺彩侨丝偟糜悬c(diǎn)錯(cuò)誤”；困在監(jiān)獄之中的他還在極力地想向別人證明自己和別人是一樣的，旁聽者的另眼相看與異常的罪犯身份都讓他感到無限恐慌。

這個(gè)一生試圖和人類保持一致的人，最后被人類親手判處了死刑。

故事停留在一個(gè)充滿星光與默示的夜晚，默爾索決定了以死亡來和人類保持最后的一致。

這里還有一個(gè)特別有意思的細(xì)節(jié)：默爾索幫助懲罰一個(gè)摩爾女人，誤打誤撞地殺了一個(gè)阿拉伯人。最后卻和阿拉伯人關(guān)在一起，探監(jiān)的則是許多摩爾人。

所謂人類同胞，也是一團(tuán)混亂。

這種現(xiàn)代性并不是絕對(duì)的、普遍的。默爾索的某些品質(zhì)還是有待商榷。他只是他所處的那個(gè)“上帝死了”的年代里，一個(gè)安靜的絕望的虛無主義者。

加繆對(duì)默爾索是極為贊賞的，稱他是“一個(gè)無任何英雄行為而自愿為真理而死的人”。但我更喜歡北島的一首詩(shī)里對(duì)世界的態(tài)度：“我和這個(gè)世界不熟。這并非是我絕望的原因。我依舊有很多熱情，給分開，給死亡，給昨天，給安寂?！?/p>

從《局外人》面世到現(xiàn)在，幾十年過去了，世界在不停地變化。

雖然我們依舊和這個(gè)世界不熟。

我閱讀的是柳鳴九的譯本。柳鳴九在譯者序中特別強(qiáng)調(diào)了加繆創(chuàng)作時(shí)對(duì)于社會(huì)問題的高度關(guān)注，主張通過社會(huì)學(xué)批評(píng)方法來研究這個(gè)文本。

加繆筆下描寫出的所謂“現(xiàn)代司法制度”與“意識(shí)形態(tài)綁架”對(duì)人性的摧殘，無疑是清晰而深刻，甚至于讓人脊背骨發(fā)寒的。

然而我私心以為，任何一部經(jīng)典作品最后都是指向人類命運(yùn)這一永恒母題的同一或者不同方面。人和異己的世界之間那種日益緊繃的張力，才是這部小說的真正所指。

當(dāng)然，經(jīng)典毫無疑問是可以從多方面進(jìn)行解讀的，我所討論的不過是仁者見仁智者見智。

但這部被冠以“黑色幽默”之名的小說，其本質(zhì)確是相當(dāng)正經(jīng)的。

像后來中國(guó)的王小波、莫言，無一不是在試圖重現(xiàn)乃至超越“加繆式荒謬”。在那些滑稽離奇的情節(jié)與幽默戲謔的語(yǔ)言之下，覆蓋著最現(xiàn)實(shí)的問題與最嚴(yán)肅的心。

閱讀《局外人》，于我而言，并不是一次很舒適的閱讀體驗(yàn)。

但是閱讀的意義確確實(shí)實(shí)是無可替代的。

最后，我還要說，雖然我的讀書隨筆開頭平庸，但是《局外人》的開頭，其經(jīng)典性是不輸馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的。

“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清?！?/p>

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾 布恩迪亞上校將回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”