梅娘曾說:張愛玲的悲劇在于沒有愛心。張愛玲的衷情,那就是冷眼看人——人在爾虞我詐當(dāng)中互相傷害,全是壞心眼。她對(duì)人對(duì)己,一直徹骨地涼薄。 但這一性格的養(yǎng)成,不得不提一個(gè)人,那就是張愛玲的母親黃逸梵。 黃逸梵原名黃素瓊,家世顯赫,祖父是長江七省水師提督黃翼升,作為李鴻章的副手,深受倚重;其父黃宗炎被委以鹽道。 黃逸梵自身也是一個(gè)傳奇的女子。她敏感優(yōu)雅,身材窈窕,體態(tài)輕盈,高鼻深目,簿嘴唇,有一點(diǎn)像外國人,也有點(diǎn)像拉丁民族,周身散發(fā)著一種羅曼蒂克的氣質(zhì),佻脫靈動(dòng)。她的脾氣也像外國人,雖然纏著一雙小腳,卻推崇西式教育,思想上因?yàn)榍迥┟癯趺裰髯杂蓺夥盏匿秩径鴺O為開化,是那個(gè)時(shí)代的新女性。不甘于幽居深閨宅院的她,還拜了師傅學(xué)油畫,跟徐悲鴻、蔣碧薇等社會(huì)名流都很熟識(shí)。 22歲那年,家里人將她許配給李鴻章的外孫張志沂,但兩人雖家世相似,三觀卻完全不同。張志沂雖受過新式教育,骨子里卻是個(gè)典型的舊式遺少,這樣的性格又如何能與新派女性黃逸梵相處呢?果然,婚后的黃逸梵與張志沂每日都是爭吵,爭吵,日益升級(jí)的爭吵,終至不可調(diào)和。 于是黃逸梵心里時(shí)時(shí)刻刻地都在盼望著能有機(jī)會(huì)尋找著自己夢想和憧憬的自由天地。1924年,張志沂的妹妹張茂淵要出國留學(xué)了,黃逸梵借口小姑子出國留學(xué)需要監(jiān)護(hù)人為由,便偕同出洋。那一年,黃逸梵已28歲,留下兩個(gè)孩子,一個(gè)四歲女兒張愛玲,一個(gè)三歲的兒子張子靜。從這一天起,黃逸梵逐漸地失去自己的家、失去了自己的兒女,而且這個(gè)空白一生都沒有得到填補(bǔ)。她這一去,開始了她一生的海外漂泊...... 在海外的日子里,黃逸梵過得如魚得水,和小姑子一起租房住,一起彈琴跳舞,倆人還一起到瑞士阿爾卑斯山滑雪。離開張志沂的黃逸梵,變得開朗灑脫,在雪山之下,她悟出了自己的人生應(yīng)該是走遍千山萬水。她用自己的行動(dòng)向命運(yùn)宣戰(zhàn),這相對(duì)于那個(gè)年代的大多數(shù)女人來說,是何等地灑脫不羈,她是我們中國第一代“出走的娜拉”。 |
|