在張愛玲的筆下,父親是一個吃喝嫖賭一應(yīng)俱全的人物,甚至他還經(jīng)常毒打女兒。如此的一個父親,不管是在現(xiàn)代社會還是在民國時期,都是一個被唾棄之人。 但任何人都有兩面性,張志沂并非完全十惡不赦,對于張子靜來說,他還算一個稱職的父親,對于孫用蕃來說,他也曾經(jīng)是一個恩愛的丈夫。 一、曾經(jīng)斯文儒雅 作為李鴻章的外孫,張志沂從小就享受了最優(yōu)質(zhì)的教育。那個時期的張志沂,雖然沒有接受多少新思想的教育,但是在傳統(tǒng)國學(xué)上,張志沂卻有著非常深厚的底蘊。所謂古文,于張志沂而言,更加是信手拈來。 就連張愛玲都曾經(jīng)說過,父親平常沒事就喜歡被古文,滔滔不絕,有時候還會拖著唱腔吟唱。都說腹有詩書氣自華,這樣一個有著深厚的古文底蘊之人,應(yīng)當(dāng)也是一個斯文之人,至少曾經(jīng)斯文儒雅。 張愛玲的母親黃逸梵,雖然是小妾所生,但也是出生名門,從小便受到良好的教育,在思想上更是比較先進。這樣一個女子,在當(dāng)年的條件下,愿意接受長輩的安排,絕不僅僅因為是順從,更因為張志沂本人也有過人之處。 尤其是在結(jié)婚之后的很長一段時間,黃逸梵都想要與張志沂共建美好生活。由此來看,張志沂在某些方面也曾經(jīng)深深打動過黃逸梵,只不過后來張志沂家道中落,自己也開始自暴自棄,流連煙花場所、染上各種惡習(xí),真正寒了黃逸梵的心。 在這種情況下,黃逸梵選擇了結(jié)束了這段婚姻。關(guān)于黃逸梵拋棄孩子選擇離婚,大家總說作為母親的她太過狠心,但其實真相或許并非如此。沒有哪一個母親是不愛孩子的,黃逸梵之所以敢放心大膽地奔向國外,大抵是因為她了解張志沂。 即便張志沂在混球,對于自己的兒女,他不會拋棄。而后來的事實也的確如此,即便張志沂脾氣變得越來越差,他也從未想過要棄張愛玲與張子靜于不顧。 二、所謂毒打,不過是遷怒 在父母離婚之后,年幼的張愛玲內(nèi)心受到的重創(chuàng),像許多熊孩子一樣,她理所當(dāng)然地將繼母孫用蕃當(dāng)做了敵人。在繼母剛剛嫁給父親之時,她內(nèi)心就曾萌生過希望孫用蕃去死的念頭。 不得不說,年幼的張愛玲太過偏激。而此時,張志沂雖然再婚,但是對于前妻黃逸梵仍有怨恨。張志沂是被封建思想澆灌長大的人物,于他而言,被妻子提出離婚本來就有損男子的尊嚴(yán)。而黃逸梵離婚之后,更是直接去了國外,過上了瀟灑的生活。 這使得張志沂遭到了他人的恥笑,堂堂七尺男兒,居然被妻子甩了。因此,即便是已經(jīng)離婚,張志沂對黃逸梵心中仍然有怨恨。所以,作為父親的他希望自己的一雙兒女能夠幫著自己“同仇敵愾”,以寬慰他的些許自尊心。 偏偏這時候,張愛玲不僅僅沒有領(lǐng)會到父親的意思,還與張志沂唱反調(diào),她針對孫用蕃,經(jīng)常說著一些厭棄父親的話,還揚言要隨母親而去。這張志沂一聽,自己辛苦養(yǎng)著的女兒,一直以來居然是這種想法,自然是怒火沖天。 所以,當(dāng)孫用蕃向張志沂告狀之時,張愛玲便受到了一頓毒打。正是因為這一頓毒打,使得張愛玲從此對父親產(chǎn)生了陰影,也為她逃出張家奔向母親做出了準(zhǔn)備。而張志沂呢?作為一個父親,對于毒打女兒,他真的從未后悔么? 其實也未必。氣頭之上,在張志沂的眼中,他眼中浮現(xiàn)的未必是女兒的容顏,極有可能是黃逸梵的的臉,張志沂只是想通過這種暴力上的發(fā)泄,來挽回自己作為男人的尊嚴(yán)。而張愛玲,不過是一個被遷怒之人。 三、也是一個可憐父親 幼年時期的張愛玲,心中只有父親的種種惡習(xí),父母離婚是因父親的不良習(xí)慣所致,自己確實母愛也都因為母親。但任何時候,所有的婚姻堅持不下去都不僅僅是因為一方的原因,張愛玲此種想法太過苛責(zé)。 少年時候的張愛玲,張志沂是一個失敗的男人,事業(yè)無成,是一個失敗的丈夫,留不住母親,更是一個失敗的父親。但其實,這種觀念的形成很大程度上是因為張愛玲是一個完美主義者,對于張志沂的要求未免太過苛責(zé)。 即便是李鴻章本人,也未必能夠達到張愛玲的要求,何況是缺乏能力、一身惡習(xí)的張志沂。但父親是每個人都無法選擇的角色,對于張愛玲,張志沂的確做的不夠好,但他也并非一無是處。 不論張愛玲如何與他唱反調(diào),張志沂都從未想過要放棄這個女兒,也從未限制張愛玲的求學(xué)。就算是在張愛玲逃出張家,隨黃逸梵而去之后,他依然愿意為張愛玲承擔(dān)學(xué)費。 那一年,戰(zhàn)爭爆發(fā)之后,張愛玲想要繼續(xù)求學(xué),但苦于沒有學(xué)費,離家多年的她來到了張志沂面前,冷冷索要學(xué)費。面對如此情景,張志沂只是叫她先去報名,隨后學(xué)費讓子靜送去。 其實,在張志沂心中,他不過是希望這個自己養(yǎng)育了多年的女兒,能夠多親近自己一點,像張子靜一樣就好,奈何張愛玲終究太叛逆。說來,張志沂不過也是一個可憐人而已。 |
|