我十四歲那年秋天，一個(gè)星期日，下午，母親帶回來一個(gè)女孩，讓她叫我哥，我心里很不喜歡。

    本來我也知道母親的心思，沒有個(gè)女兒很遺憾。我自己也不是拒絕有個(gè)妹妹。但眼前這個(gè)，看上去年紀(jì)與我差不多，比我矮一點(diǎn)點(diǎn)。腦袋小小的，兩條辮子顯得很沉重。她的眼睛雖然大，卻沒有光彩。也臟，幾天沒洗臉?biāo)频?。身上穿的衣服，衫老長，褲卻老短。腳上沒有穿鞋，腳丫像剛從泥巴里出來，又踩過煤粉堆兒。我心目中的妹妹，應(yīng)該像帶著露珠的花兒，怎么會(huì)是她呢。

    她抬起眼睛怯怯地叫了我一聲“哥”，又馬上低下頭去。兩只腳板互相搓，把家里的地板也弄臟了。我一陣不愉快，也沒應(yīng)她，竟自出屋玩去了。

    晚飯前回來，母親已把她收拾干凈了。她穿了我的舊衣服，盡管不合身，也比原來好了些，腳上穿的鞋，應(yīng)該是母親新買給她的。她在門口見到我，主動(dòng)叫我哥，這次她不膽怯了，還好像有點(diǎn)歡喜。但我依然不歡喜，總覺得她土里土氣。我不理她，徑直走回自己的房間。母親正在弄我的床，說這床讓妹妹睡，你到廳睡竹床去。我心里不高興，但又不忍逆母親的意。

    那時(shí)我正讀初中，是寄宿的。一般星期六晚上可以在家住一宿，星期日晚才回校。至于下一個(gè)星期六，我也是可以不回來住的。我一個(gè)星期才回來一次，這個(gè)所謂妹妹，其實(shí)見面也不多，心里不認(rèn)就是了，何必跟母親過不去。而且，說不定下次回來她也不在了。這么想著，我便去做自己該做的事。

    每個(gè)星期日回校前，我都要給母親劈好柴火，那天也沒有忘記此事。我滿滿地抱著一簸箕要劈的柴抱下樓的時(shí)候，她也跟來了。我不趕她，也不答理她，只管劈柴。她蹲在一旁，把我劈好的細(xì)柴一根根揀入簸箕里。彈得四處都是的柴碎，她也揀回來。劈細(xì)的柴占空間，一箕變成兩箕的。劈得一半，簸箕便裝滿了，她獨(dú)自抱上樓去。我也不阻止，只心里說，討好我也不理你。

    吃晚飯的時(shí)候，母親常往她的碗里夾菜，好像是叫她“來娣”。她埋頭埋腦地吃，再也不敢望我。母親大概看出我的不喜歡，說：“就算是客人，也不必黑起臉來啊。”我也覺得自己太過了，只好快快地吃完，說聲，我回學(xué)校啦。母親說：“下星期天你早點(diǎn)回來?！蔽覜]問為什么，但記住了。

    過了一個(gè)星期再回家的時(shí)候，“來娣”好像在門口等著我了。她又主動(dòng)叫我哥，我依然不答應(yīng)。問母親：“父親有回來過么？”母親說：“昨天回來過，但又走了，這班船沒得休息。”接著又說：“今天你和來娣劃船去蓮花山的魚巖灘運(yùn)點(diǎn)柴回來。你劃船尾，來娣劃船頭。船我已借好了，一人帶一個(gè)飯包，餓了好吃?！闭f罷便讓我們動(dòng)身。

    從市區(qū)到蓮花山水路有五公里，我們叫一塘路。秋天河水緩，來回估摸得四個(gè)鐘頭。母親知我水性，因此很放心。想不到的是，這來娣劃船也是行家，甚至比我還熟練。快到蓮花山的時(shí)候，她竟唱起歌來，我聽得出是水上人家唱的“嘆”，那調(diào)調(diào)我聽母親唱過的，不過她唱的詞卻第一次聽：“竹排放過魚巖灘，引頸回望別青山。女兒嫁落省城府，再見爹娘難上難”。

    蓮花山并沒有蓮花，也不是山。如果從高處看，就看得到桂江自北向南走，到這里繞一個(gè)大大的圈子，這片地方像一朵蓮花浮在水面上一樣。以往我跟母親劃小船揀水流柴，最遠(yuǎn)就只到蓮花山的南面。魚巖灘在蓮花山的北面，我從沒去過。這次跟著來娣到了，原來是一段大河灣，有一座河邊的礁石，似魚頭。礁石的上下游，都有一片潔白干凈的大沙灘。

    在沙灘上上下張望十里也不見人影，但有人來過的痕跡。一堆孤零零的柴，好像事前有人放好在這里似的，來娣就真去搬了。我說：“你怎么知道這是我們要搬的柴？”她說：“這柴是我家的呀?！薄澳慵遥磕愕募夷?？”來娣向北面的河望望，除了流水，什么有人煙的景物也沒有。她說：“他們?nèi)ツ沁叴螋~去了?！蔽乙裁靼琢耍瑏礞凡坏撬先思?，也是漁民家的女兒。

    那次劃船去載柴，我自己也不曉得，已經(jīng)不知不覺跟來娣說上話了。不過我心目中還是不肯認(rèn)她妹妹的。少年時(shí)的第一印象很頑固，不會(huì)輕易改變，但我對她已經(jīng)不再是口黑面黑了。

    有一次我從學(xué)校回到家里，就聽到父親和母親吵架，大概是母親要認(rèn)來娣做女兒，父親不同意。我聽到他有句話很兇的：“你還是趁早把她送回給人家。”來娣在廚房也可能聽到了，偷偷地掉淚。父親見我回來，不吵了，我佯作沒聽見。到吃晚飯的時(shí)候，父親一聲不響，來娣顯得很害怕，不敢動(dòng)筷。我忽然生了惻隱之心，給來娣夾菜。母親偷偷地笑，父親卻離開桌子過去悶頭抽他的煙斗。

    就這樣來娣沒名沒份的在我家住下來，我父親突然過世的時(shí)候，她跟我一樣戴孝，跟母親一樣哭得昏天黑地。但我始終沒法認(rèn)她做妹妹。日子沒波沒瀾的過著，本來我也習(xí)慣家里有這么一個(gè)人了，但有一天母親似開玩笑似認(rèn)真地說：“來娣給你做妹妹是假的，其實(shí)我想她做你媳婦兒?！蔽矣中哂謵?，說：“你怎么能這樣。”一摔門走了，幾個(gè)星期沒有回家。

    后來母親再?zèng)]有提及此事，來娣也像沒聽到什么似的，我卻是見到她便心里尷尬。慢慢地又回到了開始那樣，不愿意搭理她，仿佛搭理了便真成我媳婦兒了。來娣也習(xí)慣了我的冷漠，只是小聲小氣地幫母親做這做那。那時(shí)節(jié)母親從街道居委會(huì)拿來點(diǎn)手工活回家做，來娣做她幫手，便如是陪她過日子一般。

    到了十六歲那年，我初中快畢業(yè)了，文革也開始了，人世間好像亂了起來。一天我又從學(xué)?；氐郊依铮灰娔赣H，不見來娣，便問：“來娣呢？”好像是我第一次主動(dòng)關(guān)心起她來。母親說：“來娣真回自己的家了，不再回來了。”說得有點(diǎn)戚然。又說：“這世道亂了，她回自己的家，我反而放心了些?！蔽乙粫r(shí)間好像有點(diǎn)輕松，又好像有點(diǎn)莫名的失落。但很快就忘記這件事了。

    又過了半年，我已經(jīng)不回學(xué)校了，文革的事與我無關(guān)，只在家里呆著，有時(shí)出去打短工。有一天母親一大早出去，到下午四點(diǎn)才回來。她的手臂吊著繃帶，嚇了我一跳，更嚇一跳的是，扶著她回來的竟然是來娣。

    原來那天母親坐交通船去蓮花山。又走幾里地到了魚巖灘去看望來娣一家?；貋淼臅r(shí)候，來娣送她出碼頭，不小心摔了一跤，跌折了臂骨。來娣是陪她看了醫(yī)生才送到家的。

    半年不見，來娣已十足大姑娘了。她說：“哥，娘我是送回來了，你好好照顧娘，我得坐船回去啦，不然最后一班船就趕不及了。”沒有了妹妹呀媳婦兒呀的關(guān)系，我倒坦然了。說：“趕不及就不趕唄，這里你也不是沒住過?！眮礞房嘈α艘幌聸]回答，母親卻說：“她必須回去的，來娣，你走吧，別忘了娘?！眮礞泛瑴I應(yīng)了一聲，依依不舍地走了。

    我覺得事情有點(diǎn)怪，便問母親。母親才把這兩年的原委給我說了個(gè)明明白白：來娣有五姐妹，她是老三。取名來娣的意思是希望第四個(gè)來個(gè)弟弟，不料來兩個(gè)還是女的。她家是漁民，窮得養(yǎng)不起這么多張口，母親是真的想過繼了她做女兒。不料我一開始便表現(xiàn)出不歡喜，后來父親也不同意，這過繼的事擱下了，戶口就轉(zhuǎn)不到我們家來。她們家窮啊，她父親便想早早把來娣嫁了，既得點(diǎn)聘金，日后也少張吃飯的嘴。

    那天母親試探我，說把來娣說給我做媳婦兒，這是最后一絲希望留下來娣的。但我反應(yīng)這么強(qiáng)烈，母親再不敢說了，只好把她送回去?，F(xiàn)在已說好了婆家是廣東的，明天一早就要走了，母親今天是去送送她。

    我說：“不做我媳婦兒，可以做我妹啊，我同意要這個(gè)妹啦?！辈恢醯模犝f來娣要嫁了，心里很不是滋味，才十六歲啊。

    母親苦笑說：“其實(shí)你真認(rèn)這個(gè)妹，她也入不了我們家的戶口。我問過了，我家有兒子，辦不了再收養(yǎng)女兒的手續(xù)?！?/p>

    我心里說不出的難受。當(dāng)然讓她做我媳婦兒我是不肯的，做我妹將來也是要嫁的，我有什么理由留得住她呢。我想哭，但不想讓母親看見我掉淚，便說：“我去送送她吧?！蹦赣H說：“船恐怕已經(jīng)開了?！蔽也还?，還是跑了出去。

    從我家跑去碼頭要十多分鐘，我趕到的時(shí)候，真的船剛剛離岸。我三步并做兩步跑到水邊，已夠不上船了。但我看見了來娣就在船舷站著，便大聲地喊：“來娣，妹妹——”我第一次把妹妹兩字叫出口了。來娣看到我，哭叫了一聲：“哥呀——”捂著臉蹲了下去。

    此后幾十年，我沒有見過來娣。那一段人生經(jīng)歷，我以為淡了，淡得再追不起記憶。不料春節(jié)后我去蓮花山郊游，到了魚巖灘，一種熟悉的感覺油然而起，仿佛又聽到了來娣的歌聲：“竹排放過魚巖灘，引頸回望別青山。女兒嫁落省城府，再見爹娘難上難?！?/p>

    彎彎的魚巖灘啊，勾起了我心中那道淡淡的彎。