二胎政策開放后，使得不少中年女性陷入兩難。家庭和社會在催促她們再度生育，而這將摧毀她們在職業(yè)方面的努力，36歲的女教師方瑤就陷入了這樣的困境。

這是真實(shí)故事計(jì)劃第 461 個(gè)故事

故事時(shí)間：2018-2019年

故事地點(diǎn)：河南

一

2019年，我三十六周歲，有一個(gè)十一歲的女兒，所有人都希望我能夠盡快生二胎——最好是兒子。

辦公室里總共十一位女老師，除了我和兩位年近五十無法再生育的老師之外，其余都生了二胎。

同事們?yōu)樯プ龀龅呐@心動(dòng)魄。二胎政策還未完全開放時(shí)，同事想生二孩，在街道辦事處繳納五萬元左右的社會撫養(yǎng)費(fèi)，政策最嚴(yán)時(shí)，還有人交了十萬；同辦公室的周蕙為了順利生下二胎，對所有同事隱瞞懷孕的消息，懷孕后期，為了繼續(xù)掩飾，她給右腿打上石膏，在家里臥床不起。我們?nèi)ニ姨讲?，她只說自己不小心摔斷了腿。

生二胎的女老師沒有產(chǎn)假，只能以各種借口請病假。生產(chǎn)后不滿一個(gè)月，周蕙就被催著回來上班。她浮腫著臉，身材臃腫，渾身包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，站在教室里講課，連大聲說話的力氣都沒有。

二胎政策正式施行后，哪家添了孩子成為公開的喜事。大家互道恭喜，鼓勵(lì)賺錢，熱鬧中有人回過神，發(fā)現(xiàn)我這個(gè)沉默的“異類”，催我說：“趕緊生一個(gè)吧。吃藥調(diào)理一下，老公也要吃，一舉生個(gè)男孩?！蔽夷樕系男θ蓦U(xiǎn)些繃不住，恨不能大喊一聲“老娘生不生關(guān)你們什么事”。

但我知道不能，別人都是好心。在辦公室里，“生孩子”是一個(gè)熱門話題，此時(shí)此刻，我只是恰好成為話題中心而已。

辦公室里空間大，臉色不好看還能掩飾過去。電梯里被人追問，那就有點(diǎn)惱火了?？臻g狹窄，一個(gè)人追問，幾個(gè)人目光炯炯盯著我的臉看，實(shí)在考驗(yàn)維持假笑的功力；最難以應(yīng)對的是在飯桌上，酒過三巡后，只要座上有女賓，話題總會繞過來。

“你們倆幾個(gè)孩子？”

我故作輕松地笑一笑，“只有一個(gè)。”

“哦——”對方拖長聲音，意味深長。接著便湊過來，推心置腹，“趕快生一個(gè)唄，現(xiàn)在政策這么好！”其他人也群起響應(yīng)，“年輕圖清閑，老了定后悔”。

我拼命點(diǎn)著頭，表情虔誠，內(nèi)心暗自祈求大家快快放過我——一個(gè)沒有生出二胎的中年婦女。

二

在縣城的普遍觀念里，孩子最少要兩個(gè)，最好是一男一女，湊成一個(gè)“好”字。我們家，我媽最信奉多子多福，當(dāng)年小姨身體不好，又是公職人員，只生了一個(gè)男孩。母親想法設(shè)法，幫她收養(yǎng)了一個(gè)女孩。

可我關(guān)于生孩子的記憶并不美好。

女兒出生時(shí)，我的產(chǎn)假是56天。產(chǎn)假臨近結(jié)束，學(xué)校開始打電話催促上班，我去找領(lǐng)導(dǎo)求情，又多請了一個(gè)月假。當(dāng)時(shí)我是班主任，早晨7點(diǎn)半必須到校。但女兒半夜哭鬧，還得喂奶，我也睡不好，每晚只斷斷續(xù)續(xù)地睡兩三個(gè)小時(shí)。

上午最后一節(jié)沒課，我請一位同事幫我照看班級的孩子，自己回家喂奶。

一次，被校長抓到，質(zhì)問我：“家里一個(gè)小孩重要，還是學(xué)校六十幾個(gè)孩子重要？”我臉上難堪，無言以對。實(shí)在無法兼顧工作，我和婆婆商量：給三個(gè)月大的女兒斷奶。

女兒一吃奶粉就腹痛腹瀉，由于脫水還引發(fā)高燒。趕上三聚氰胺事件，家人又商量，先別斷奶，還是喂母乳。這時(shí)我才明白，小孩各有各媽，可是我女兒只有我。

這幾年，學(xué)校的教學(xué)任務(wù)繁重。學(xué)生放學(xué)后，老師還要開會，晚上八點(diǎn)多下班是常事?；丶液?，還得輔導(dǎo)女兒寫作業(yè)。由于壓力大，我多年失眠，早早地白了頭發(fā)，還有偏頭痛的毛病。

另外，我也希望能在工作之余保持著興趣愛好：布置書房、讀書練字、跑步、種花、爬山、追劇……再生一個(gè)孩子，肯定無暇去做這些事。

我想要做一個(gè)好母親，勢必要犧牲一部分工作和自我。成功扮演其中一種角色，可能會搞砸另一個(gè)。

我把這話告訴母親。她說：“你就是貪圖享受，自私自利?！?/p>

我原本是家里最省心的一個(gè)。十八歲從中師畢業(yè)，那時(shí)學(xué)校還給分配工作。丈夫是國企高層，人也踏實(shí)勤快?？扇畾q過后，我遲遲沒有生出二胎，成了母親的一塊心病。

這幾年她催得越發(fā)緊急，任何話題都能繞到“生二胎”上。連電視上家人團(tuán)聚包餃子，她都會說：“還是家里人多了好。以后你們老了去醫(yī)院，閨女一個(gè)人能拖動(dòng)你們兩個(gè)嗎？”

規(guī)勸不成，母親開始冷嘲熱諷。還教育外孫女：以后留在大城市別回來了，讓你媽一個(gè)人孤獨(dú)終老，誰讓她不愿意給你生一個(gè)弟弟？

到后來，我也會深深地懷疑自己：我是不是真是一個(gè)自私的人？為什么不能像其他女人一樣，歡天喜地地生二胎？

真正讓我改變主意的是公婆。去年過年，老公兄弟倆拎著大包小包的年貨帶回家，公公看也沒看。晚上，全家人聚在電視機(jī)前看春晚，他獨(dú)自坐在外間沙發(fā)上，佝僂著背，臉沉在幽暗的燈影，看起來很傷感。

公公年輕時(shí)是村支書，很有名望。我和弟媳頭胎都是女兒。沒能有一個(gè)孫子，總讓公公感覺在人前抬不起頭來。婆婆悄悄告訴我們，公公擔(dān)心百年之后，墳頭斷了香火。在長輩的觀念里，這是很可怕的事情。

飯桌上，或許是看穿老頭的心事，老公弟弟突然提議，今年各家一定要努力，要添一個(gè)娃娃。公公聽了這話，興致高昂，舉起酒杯：“這話我愛聽?！闭f罷一杯酒下肚。

弟弟夫妻倆還年輕，今年剛滿三十，這樣的豪言壯語還說得起?？晌乙呀?jīng)36歲，身體又不好，只怕完不成這個(gè)任務(wù)……我臉上發(fā)燙，覺得自己成了丈夫家的罪人。

去年清明節(jié)，老公回家上墳，回來時(shí)說起，婆婆今天硬拉著他到附近山上的一座廟里進(jìn)香，說公公請“神算子”算過卦，我倆今年必有大喜。還領(lǐng)著他到觀音菩薩面前栓了一個(gè)男娃娃。

我見過送子觀音像前的栓娃娃。泥娃娃大小不一，造型樸拙，女娃娃頭上戴朵花，男娃娃大都有個(gè)夸張的小雞雞。

公婆從沒有直接說過讓我生二胎的話，我沒有想到他們已經(jīng)迫切到祈求神靈的地步。

我有些茫然了，和老公商量。結(jié)婚十五年，他性格溫和，我們鮮少爭吵。這一次，他似乎也很尊重我的意見，“你想生就生，不想生就不生”。

三

我在各方壓力下屈服，踏上了漫漫二胎路。

見我讓步，母親和小姨很是歡喜。她們商量，先帶我去縣醫(yī)院做輸卵管造影檢查。小姨找了一個(gè)相熟的醫(yī)生，約在中午人少的時(shí)候去。這是個(gè)男醫(yī)生，我有些尷尬地躺下來。

冰涼的造影劑緩緩?fù)七M(jìn)輸卵管，肚子開始脹痛，后來疼得不能忍受，小姨在身邊緊緊抓住我的手。檢查進(jìn)行到一半，造影劑推不動(dòng)了。女性的輸卵管細(xì)得像頭發(fā)絲一般，現(xiàn)在被造影劑強(qiáng)行撐開……我疼到幾乎失去意識。

醫(yī)生見我滿頭大汗，淚光閃閃，便停下來。

我隱約聽到醫(yī)生對小姨說：“左側(cè)輸卵管不通暢，不通暢就會疼，這是很正常的。”

接下來，我們?nèi)サ貐^(qū)婦幼保健醫(yī)院做輸卵管疏通。這里很熱鬧，等候室的凳子上坐滿了看病的女人，看來要生孩子卻生不出來的人不少。但我不想生孩子，可還是被帶到這里。人生好像一部電梯，當(dāng)你走進(jìn)來，去往哪里已經(jīng)早有注定，不是自己能夠左右的。

還好，婦幼保健院里都是女醫(yī)生。沒有麻醉，同樣的程序又來了一遍，醫(yī)生冷靜地指揮，“吸氣，深呼吸，放松……”

我感覺每一個(gè)細(xì)胞都在痙攣、抽搐。太疼了，藥水在壓力作用下強(qiáng)行推進(jìn)，輸卵管漲開，再漲開……淚水涌出來又憋回去。

終于結(jié)束了，我躺在手術(shù)臺上發(fā)抖，醫(yī)生在收拾器械。一個(gè)醫(yī)生瞪了我一眼：“怎么還不走？！”

他們對此司空見慣。我顫抖著爬起來，只覺得一股熱流唰地涌下來。又聽見醫(yī)生說：

“小心點(diǎn)，拿紙墊住，別把地板弄臟了！”

我想，不管我平常多么體面地站在講臺上教書育人，脫下衣服躺在手術(shù)臺上時(shí)，我感覺自己失去了所有的學(xué)識和修養(yǎng)，就是一頭赤裸的老母豬。

狼狽萬分地走出操作室，等在外面的是個(gè)年輕姑娘。她悄聲問我：“疼不疼？”我勉強(qiáng)笑了笑，不疼。 

四

小姨陪我去相熟的婦科診所，開幾副草藥調(diào)理身體。

這家診所位置偏僻，但熱鬧程度遠(yuǎn)勝于公立醫(yī)院。診所坐落在馬路邊，兩間屋子，里間靠窗兩張桌子，六十多歲的女中醫(yī)正在問診；外間柜臺處站著她的兒媳婦，專門負(fù)責(zé)抓藥。

我站在外間等待，長凳上坐滿患者。在等待的同時(shí)，我和一位年齡相仿的女人攀談起來：她說自己81年生，頭一個(gè)是女孩，這兩年懷了兩個(gè)，都是女孩，都主動(dòng)流產(chǎn)了，一心要生男孩。醫(yī)生說開藥調(diào)理，可以把體質(zhì)調(diào)成生男模式。

我看著她，她臉色暗黃，發(fā)質(zhì)干枯，看上去很蒼老。

二十分鐘后，排隊(duì)到我了。女醫(yī)生很有經(jīng)驗(yàn)，打量我一眼，問：“第一個(gè)是啥？”

“女兒?！?/p>

“在我這里吃幾服藥，給你調(diào)理好，一定能生一個(gè)男娃！”她聲音響亮，語氣自信，在信紙上寫藥方，順手從一摞宣傳紙上抽出一張給我。上面印著一整張生男孩的注意事項(xiàng)：多吃堿性食物，幾月份懷胎，配合吃一些藥物，用堿性洗液……最后，老太太鄭重吩咐：“不光你要照做，愛人也要照辦。”

藥方開好了，到外間的藥房抓藥。很快，醫(yī)生便包了五大包草藥，這是用來喝的再加上若干盒中成藥，還有灌腸用的器械。一次拿藥，就花了八百多元。

我和老公對此都有些不信?？梢膊桓意枘婺赣H。他將草藥拿去醫(yī)院，確認(rèn)里面大都是些婦科消炎、活血的藥物，我才放心服下。

草藥大碗大碗灌下去，肚子像個(gè)盛滿水的水罐，我一口飯也不想吃。小姨勸我：“都是這樣呢，忍耐吧，當(dāng)年我生你表弟時(shí)，喝的草藥可以用水缸盛?！?/p>

喝草藥尚能接受，灌腸最為痛苦。將熬的草藥灌到塑料輸液袋里，像打點(diǎn)滴一樣，從肛門緩緩輸進(jìn)腸道。我嘗試過一段時(shí)間，過程實(shí)在痛苦。

壓力無處訴說，我講給老公聽。之前，母親也希望他能喝些藥調(diào)理一下，他拒絕后，母親不好再逼他，生二胎的壓力落到我一人身上。我希望有一個(gè)一起分擔(dān)的人，有時(shí)向他抱怨，他不以為然：“哪兒那么矯情呢？”對于我的焦慮，他無法感同身受。

事情發(fā)展到這一步，我也有些模糊。我的初衷是不要再生孩子，可現(xiàn)在，我盼望著趕快懷上一個(gè)孩子，讓這件令人不安的事情早些結(jié)束。 

五

半年后，我的肚子依然沒有動(dòng)靜。從我媽和小姨的眼神交換中，我知道這件事情還沒完。

果然，小姨催我去婦幼做個(gè)復(fù)查，看看輸卵管是否已經(jīng)暢通。我向領(lǐng)導(dǎo)請假，說要去做婦科檢查，為生孩子做準(zhǔn)備。這次，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即準(zhǔn)假：“生兒育女的事情怎么能不支持呢？”

我直接到縣里的婦幼醫(yī)院掛號，找了相熟的醫(yī)生。她給我推了一針，這是以往的檢查里沒有的程序。

“這是麻醉針嗎？”

“不是，是能讓肌肉放松的，待會檢查的時(shí)候，輸卵管不會痙攣，可以減少痛苦?！?/p>

不知道是藥物起了作用還是心理安慰，這次檢查幾乎沒有感覺到痛苦，時(shí)間也很快。

結(jié)果出來，醫(yī)生朋友看了片子后說：“沒有什么問題，兩側(cè)輸卵管都是通暢的?！彼治觯安煌〞?，一種可能是檢查時(shí)太緊張，造成輸卵管收縮痙攣，所以有不通暢的假象。二是在地區(qū)婦幼醫(yī)院做的疏通術(shù)很成功，徹底疏通了輸卵管。

輸卵管暢通，可是遲遲沒有懷孕，只能再吃草藥調(diào)理。我直接到醫(yī)院的中藥房去取藥。同樣五份草藥，價(jià)錢幾乎只有那家診所的三分之一。

小診所真黑呀，抓住人們求子心切的心理，錢掙得太容易了。

一年過去，我依舊在做著徒勞無功的努力。弟媳那邊卻率先完成任務(wù)，年初，家里成功添了一個(gè)男娃娃。

公公激動(dòng)之下在酒店擺了酒席，宴請親朋，也邀請了弟媳和我的父母。三個(gè)親家坐在一起，為了照顧我的心情，他一句沒提“終于有后了”之類的話。最后還對著我爸特意表揚(yáng)我：“這個(gè)兒媳婦好，懂事明理?！?/p>

父親欣然點(diǎn)頭。席間，唯有母親嚴(yán)陣以待。

弟媳生了二胎后，母親主動(dòng)替我承擔(dān)了買藥、煎藥的任務(wù)，還去那家小診所為我尋來新的秘方：草藥加熱敷。

每天上午，她在家把草藥煎好，囑咐我午休時(shí)過去喝藥。中午下班，我從學(xué)校趕到母親家里，她把藥碗備好，看著我喝下去，然后開始熱敷。

熱敷需要在一個(gè)裝滿各類草藥的布制藥包灑上黃酒，在藥罐里蒸上半小時(shí)后，趁熱放在肚皮上，時(shí)間為二十分鐘。女醫(yī)生囑咐：布包越燙效果越好。因?yàn)樗痪湓?，我肚皮上常被熱敷的地方燙得發(fā)紅，時(shí)間久了，黑色素沉淀下來，形成斑駁的色塊。

熱敷完畢，母親早已將剩下的草藥倒進(jìn)為我準(zhǔn)備的保溫杯，讓我晚上回家再喝。我每天帶著個(gè)散發(fā)著草藥味道的保溫杯，叮叮當(dāng)當(dāng)。

她把一切準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)，煎好的藥端到床邊，藥包蒸得熱氣騰騰，由不得我不從。 

前不久，一位朋友懷上二胎，四個(gè)月后意外流產(chǎn)，她在家中自殺。還留下遺書，拜托家人照顧好大兒子。她比我小一歲，大兒子在上二年級。在我們眼里，她性格樂觀要強(qiáng)，從不抱怨什么，誰也沒想到會發(fā)生這樣的事。

我將這件事講給母親聽。她不以為意，說這都是個(gè)別現(xiàn)象，“也太不負(fù)責(zé)任了。怎么不想想自己的小孩？人生的責(zé)任沒有盡完，怎么能去死？”

我沉默一會兒，問她：這藥我還得喝多久？

母親回：喝到懷上二胎為止。  

- END -

作者方瑤，小學(xué)老師 

編輯 |  崔玉敏