周輿

每讀《詩(shī)經(jīng)》、先秦諸子書(shū)，都倍感親切，他們何其活潑率真，似乎比現(xiàn)代人更像現(xiàn)代人，或更具現(xiàn)代性。

現(xiàn)代性無(wú)他，不過(guò)是更具自由性。有了自由，一切便可活潑潑的生發(fā)出來(lái)。一切就顯得很“現(xiàn)代”。

在對(duì)歷史的種種誤解里，其中最大的一個(gè)是以為人類(lèi)越往后越“文明”、越進(jìn)步，其實(shí)事情不是這樣的。很多好的東西，是以前就有的，或者恰恰存在于以前，后世反而給弄丟了。

為此常常感嘆，知音不在此時(shí)，而在先秦之世。

孔老夫子說(shuō)“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪”。有人說(shuō)孔子是強(qiáng)調(diào)《詩(shī)經(jīng)》的“合規(guī)”，否則不能用以“教化”。其實(shí)，這是孔夫子在談?wù)摗对?shī)經(jīng)》最重要的特征：活潑而率真。

或者這就是西周及春秋早期，華夏先民的美好特征：活潑而率真。

此文便以《詩(shī)經(jīng)》觀乎先秦之民，察其何以活潑率真至此。

國(guó)內(nèi)學(xué)人論及《詩(shī)經(jīng)》多不及底里，倒是不少外人頗中肯綮。

法人比奧說(shuō)：“（《詩(shī)經(jīng)》是）東亞傳給我們的最出色的風(fēng)俗畫(huà)之一，也是一部真實(shí)性無(wú)可爭(zhēng)辯的文獻(xiàn)。”

俄人費(fèi)德林也說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)古代的一部獨(dú)具一格的百科全書(shū)?！?/p>

這就聊到家了。《詩(shī)經(jīng)》為我們展現(xiàn)的是西周社會(huì)的整體面貌，民眾的生活樣貌以及精神面貌。

自古至今，歷史作者多不涉及社會(huì)面貌與人之面貌，即生民到底如何生活，為何而生，為何而死，他們過(guò)的是否幸福。

這里指涉的是自由，及那個(gè)社會(huì)為生民提供的生存自由度。

“六經(jīng)皆史”，幸而有《詩(shī)經(jīng)》，如梁任公所言“現(xiàn)存先秦古籍，真贗雜糅，幾乎無(wú)一書(shū)無(wú)問(wèn)題，其真金美玉，字字可信者，《詩(shī)經(jīng)》其首也?！?/p>

顯然，《詩(shī)經(jīng)》可以為我們破解斯時(shí)生民的生活面貌和精神面貌，它讓歷史鮮活起來(lái)，甚至讓我們覺(jué)得那時(shí)的社會(huì)面貌比現(xiàn)在還要清晰。

那時(shí)，百姓的日子過(guò)的也許有些清苦簡(jiǎn)樸，卻順其自然，天人相合，饒有趣味。《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中最長(zhǎng)的一首詩(shī)《豳（bīn）風(fēng)·七月》，便為我們展現(xiàn)了豳地（今陜西旬邑、彬縣一帶）百姓順應(yīng)節(jié)氣更替，從春耕、秋收，到冬藏、采桑、狩獵、縫衣等勞動(dòng)生活的場(chǎng)景。

那時(shí)，狩獵、舞蹈都不是貴族的專(zhuān)利，老百姓還保持著上古尚武好動(dòng)之習(xí)。

《齊風(fēng)·還》記載了兩位獵人相互贊揚(yáng)對(duì)方矯健的身手。也許這兩位互相表?yè)P(yáng)不能作數(shù)，但在《召南·騶虞》里如實(shí)記載了一個(gè)獵人“壹發(fā)五豝（b?。钡倪^(guò)人本領(lǐng)。

《王風(fēng)·君子陽(yáng)陽(yáng)》描繪了一場(chǎng)盛大的宴會(huì)，“君子”喜氣洋洋跳著舞，左手拿著多管簧，右手招“我”跳“由房”舞。

那時(shí)，人們不僅嘴里有詩(shī)，心里也裝著遠(yuǎn)方。如果有遠(yuǎn)方友人來(lái)訪，那將是莫大的樂(lè)事。

“呦呦鹿鳴，食野之芩（qín）。我有嘉賓，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和樂(lè)且湛（dān）。我有旨酒，以燕樂(lè)嘉賓之心。”（《小雅· 鹿鳴》）言笑晏晏，琴瑟和鳴，這是何等的愉悅與快意。

不高興了、郁悶了怎么辦？辦法多多。

不妨“心之憂矣，我歌且謠。不知我者，謂我士也驕?！保ā段猴L(fēng)·園有桃》）

或者，駕著馬車(chē)做長(zhǎng)途旅行，“思須與漕，我心悠悠。駕言出游，以寫(xiě)（xiè）我憂”。（《邶風(fēng)·泉水》）

那時(shí)，無(wú)論男女對(duì)愛(ài)情的追求都是直接而熱烈的。

《詩(shī)經(jīng)》第一名篇《關(guān)雎》，說(shuō)的就是這個(gè)事?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！?/p>

那時(shí)，男人堂堂正正，或亦莊亦“邪”，敢于直視女性的眼睛，敢于夸贊她們的美麗。

有人見(jiàn)到國(guó)色天香的莊姜，不僅敢于目光“侵犯”，回家后關(guān)起門(mén)來(lái)還將自己的“發(fā)現(xiàn)”記錄下來(lái)，“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮?！保ā缎l(wèi)風(fēng)·碩人》）今人如果也要記下一筆，大概只是“白富美”三字。

那時(shí)男性贊美女性，盡管很直接，但不膚淺。除了關(guān)注女性的容顏、儀表、體態(tài)和發(fā)膚，也關(guān)注她們的“內(nèi)在美”。

《鄘風(fēng)·載馳》記載了春秋時(shí)一位不忘故國(guó)的許穆夫人。（這位美人又來(lái)自衛(wèi)國(guó)，而衛(wèi)國(guó)是商人后裔（孔子也是），大概保留著更多的西來(lái)血脈，因此女性多是白高美。）許穆夫人要去解救被狄人占領(lǐng)的祖國(guó)，卻為鼠目寸光、懦弱無(wú)能的許國(guó)君臣所阻。

《詩(shī)經(jīng)》還以很多篇幅歌頌了勤勞質(zhì)樸的女性，此類(lèi)詩(shī)篇多以“采”命名，如《采蘩》、《采葛》、《采蘋(píng)》等。

上古代女性多會(huì)“采”，包括采集食物、藥草以及染料，如《唐風(fēng)·采苓》，《小雅·采綠》。

《鄭風(fēng)·緇衣》描寫(xiě)一個(gè)妻子反復(fù)叮囑丈夫可以為其做新衣服，體現(xiàn)了她的勤勞之美，又反應(yīng)出對(duì)丈夫無(wú)微不至的體貼和摯愛(ài)之情。

那時(shí)的女性重視家庭生活，《周南·葛覃》描寫(xiě)了一個(gè)剛過(guò)門(mén)的女性，雖然急切想要回家看望父母，但還是先請(qǐng)示與問(wèn)詢公婆與丈夫的意見(jiàn)，之后又完成了洗衣等工作，才踏上回家之路。

那時(shí)的女性對(duì)愛(ài)情的追求也非常熱烈而堅(jiān)貞，《鄭風(fēng)·子衿》用“挑兮達(dá)兮，在城闕兮”刻畫(huà)了一位女性站在城樓上焦急地等待戀人的心理活動(dòng)。

在《召南·摽有梅》里，詩(shī)中的女性急于嫁給心上人，因此直率地表達(dá)出自己的情感。

邶（[bèi）地（今河南淇縣附近）也住著殷人后裔，因此風(fēng)氣開(kāi)明，青年都很會(huì)談戀愛(ài)。一個(gè)姑娘囑咐下次來(lái)約會(huì)的男友“深則厲，淺則揭”，也就是水深就合衣趟，水淺就卷褲管。（《邶風(fēng)·匏有苦葉》）

《邶風(fēng)·靜女》寫(xiě)一位姑娘在約會(huì)時(shí)更會(huì)玩。小伙按時(shí)到了，卻不見(jiàn)姑娘，既不能喊，也不敢到別處去找，只好原地傻等，“搔首踟躇”。過(guò)了半晌，姑娘才從暗中跑出來(lái)，小伙這才喜出望外。后主詞“奴為出來(lái)難，教君恣意憐”蓋用其意。

至于“淫”風(fēng)甚重的鄭地，男女之會(huì)就更加大膽有趣，《鄭風(fēng)·溱洧》描繪了三月水暖花開(kāi)之際，男女青年在水邊游玩戲謔的情景，為著名的“桑間濮上”做了活脫脫的注解。

那時(shí)男性的奔放活潑，不是只體現(xiàn)于狩獵、宴飲以及對(duì)愛(ài)情的追求，也體現(xiàn)為崇德尚義、同仇敵愾、不辭國(guó)難?！对?shī)經(jīng)》中“武”字出現(xiàn)了45次之多，顯示出濃厚的尚武精神。

《秦風(fēng)·無(wú)衣》就是一首“言及戰(zhàn)事無(wú)難色”的參戰(zhàn)之歌。詩(shī)云：

豈曰無(wú)衣，與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇。

豈曰無(wú)衣，與子同澤。王于興師，修我矛戟。與子偕作。

豈曰無(wú)衣，與子同裳。王于興師，修我甲兵。與子偕行。

同袍、同澤及袍澤之典即出于此，秦人未來(lái)席卷天下之勢(shì)亦可見(jiàn)一斑。

士卒們并非一介勇夫，而是有著極其細(xì)膩的情感。寒冬，一位解甲歸田的征夫，在返鄉(xiāng)途中踽踽獨(dú)行，鄉(xiāng)關(guān)漸近，大學(xué)彌天，不禁百感交集，吟唱道：

昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！

正是這首由一個(gè)無(wú)名戍卒創(chuàng)作的《小雅·采薇》，在很多人的心目中被當(dāng)做《詩(shī)經(jīng)》中最美的詩(shī)篇，兩千年來(lái)引起無(wú)數(shù)人的共鳴。

聞一多說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的生活，還沒(méi)有脫盡原始的蛻殼……真正《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的人只知道殺、淫?！?/p>

“原始”二字說(shuō)的好，但“殺”和“淫”則表達(dá)粗俗或理解膚淺，那時(shí)并不濫殺而具勇武，并不淫蕩而顯至情。

那時(shí)的人們活得活潑率真、至情至性，這是因?yàn)橛幸粋€(gè)較為自由和寬松的大環(huán)境，人們可以比較自由地表達(dá)對(duì)政治的觀感。

如著名的《魏風(fēng)·伐檀》：

坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？彼君子兮，不素餐兮！

還有著名的《魏風(fēng)·碩鼠》：

碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂(lè)土。樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所。

類(lèi)似的民謠，直刺上層社會(huì)貪婪成性、不勞而獲的寄生本性，唱出民眾反抗的呼聲和對(duì)理想生活的向往。

這并不是個(gè)別現(xiàn)象，事實(shí)上之前的民眾也有這樣的權(quán)力?！渡袝?shū)·湯誓》便引用過(guò)夏末百姓的一句話“有眾率怠弗協(xié)，曰：‘時(shí)日易喪？予及汝皆亡。’”

——那時(shí)的民眾大多怠慢不恭，不予合作，并發(fā)出怒吼；‘這個(gè)尼瑪太陽(yáng)什么時(shí)候才能毀滅？哪怕我們跟你一起滅亡都可以?！?/p>

可見(jiàn)，那時(shí)沒(méi)什么話是不能說(shuō)的。

《詩(shī)》《書(shū)》時(shí)代是王權(quán)時(shí)代，但各地施行封建自治，民眾生活在小國(guó)寡民的環(huán)境中，可以對(duì)身邊的公眾事務(wù)進(jìn)行批評(píng)。

希臘的《荷馬史詩(shī)》可誦可唱，而中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》可興可觀。《詩(shī)》不僅“可以觀”，而且必須觀。

寫(xiě)出來(lái)只是第一步，演出來(lái)則是第二步?！对?shī)》只有演出來(lái)才算完成。只有轉(zhuǎn)化為禮儀，才是真正的《詩(shī)》。

周天子和各諸侯國(guó)國(guó)君，都養(yǎng)一批專(zhuān)職作詩(shī)的詩(shī)人或樂(lè)人，他們的工作就是專(zhuān)門(mén)給天子和諸侯的各種禮儀活動(dòng)制作和譜寫(xiě)歌曲。同時(shí)，采自民間的歌謠也要拿到舞臺(tái)上，其實(shí)這就是在傾聽(tīng)民風(fēng)和民意。

在先秦時(shí)代不是沒(méi)有民主，那時(shí)的民主可以理解一個(gè)普通百姓對(duì)政治的好壞有評(píng)判的權(quán)利。

那個(gè)時(shí)代也不是沒(méi)有自由，自由是指則是社會(huì)與人之間、人與人之間的關(guān)系較為寬松，政治對(duì)社會(huì)生活和個(gè)人生活沒(méi)有更多干預(yù)，人們可以在自己的生活領(lǐng)域敢說(shuō)敢做。

如果從更為久遠(yuǎn)的歷史脈絡(luò)去看自由和民主，而不是從干癟的政治學(xué)角度去看，自由和民主是指?jìng)€(gè)體在一個(gè)政治共同體內(nèi)部被確定的那些權(quán)利，而它們?cè)谙惹貢r(shí)代都是存在的。

后人說(shuō)“王者之跡熄而《詩(shī)》亡”，這個(gè)沒(méi)錯(cuò)。后世不僅王沒(méi)了，更重要的是共同體和共同體意識(shí)沒(méi)了。上面不再對(duì)下面負(fù)責(zé)，于是那些活潑而率真的人不見(jiàn)了，世上也不會(huì)再有民風(fēng)和國(guó)風(fēng)的傳唱。

2019年5月19日