納粹在二戰(zhàn)期間發(fā)明了一種特別的刑罰。

這種方法是為了得到少數(shù)猶太人的巨額財富。他們將那些擁有巨額財富的猶太人關(guān)在一個空蕩蕩的一無所有的屋子，沒有聲音，也不允許和任何人交流。每天只是固定時間給其送去飲食。

事實(shí)證明，這個效果非常有效。因?yàn)楹芏嗳嗽趫猿至艘欢螘r間之后，不是吐露了秘密，就是徹底地瘋了。

斯·茨維格在其小說《象棋》說到了這樣的事情，并且舉了一個反例：

由于某種疏忽，有一個被關(guān)押的猶太人得到了一本殘缺的棋譜。于是在百無聊賴之中，他只能鉆研這本棋譜，出來之后，他成了無敵的棋手。

不管如何，這都說明孤獨(dú)的力量。

在古代，流放是僅次于死刑的最高處罰。這也說明被邊緣化是一件多么可怕的事情。無論在哪種文化之中，獨(dú)自生活，都是類似于一種宗教的苦修行為。

不管如何，徹底的與世隔絕，被認(rèn)為生不如死。因此在美國那些超級囚犯——被單獨(dú)關(guān)押的囚犯，被認(rèn)為經(jīng)歷著有史以來所可能實(shí)現(xiàn)的、最高程度的、最徹底的剝奪人性的懲罰。

在一部電視劇里，睿智的康熙的康熙為了懲罰同樣睿智且恃才傲物的姚啟圣，采取的也是同樣的辦法——三個月不讓任何人與其說一句話。

最終，姚啟圣瀕臨崩潰，那個不怕死的天才最終因?yàn)楣陋?dú)，而變得斯文掃地。

很多人讀過梭羅的《瓦爾登湖》，梭羅在其中大談特談一種隱士生活的樂趣。實(shí)際上，我更信任我最喜愛的詩人弗羅斯特所展現(xiàn)的孤獨(dú)的生活的隱秘。

梭羅和愛默生都是崇尚自然主義，可是，我想人很難再返回那種狀態(tài)。

作為一種生活理想，《瓦爾登湖》其實(shí)并不是梭羅所展示的那樣——事實(shí)上他的隱居地步行到街鎮(zhèn)也就半小時，并且那就是一處愛默生的領(lǐng)地，并不是什么真正的蠻荒之地。

真正的孤獨(dú)生活，比如《荒野生存》，最終結(jié)果只能是死亡，雖然貌似死于生活的艱難，但其實(shí)死于一種生命力的衰竭。

因?yàn)槿壕由?，不是一種偶然，而是一種積極的生存策略：有互相保護(hù)和協(xié)助的優(yōu)勢，還有互相競爭發(fā)展的好處。

耶魯大學(xué)的人類學(xué)家喬治·彼得·默多克發(fā)表的研究報告顯示，在世界范圍內(nèi)的二百五十多個代表性的人類文明，其基本群體單位都是核心家庭。

無需再多的例證，人類社會的發(fā)展都被證明是一種基于群居的生活的優(yōu)勢而成立的。

很多文學(xué)，都將孤獨(dú)視為一種可怕的事情，比如在《魯濱遜漂流記》里，無論是誰，在閱讀用第一視角展開的孤島生活時，都會感覺被籠罩在一種不祥的氣氛里，直到那個野人的腳步被發(fā)現(xiàn)，讀者似乎才得以暢快地呼吸。

在康拉德《黑暗的心》所展開的旅程中，孤獨(dú)讓人崩潰發(fā)瘋——人仿佛活在熱帶的濃霧里，無法看見任何東西，撕心裂肺地喊叫，直至絕望地崩潰。

相似的經(jīng)歷，在奈保爾那里也被表現(xiàn)出來，盡管那已經(jīng)過去了很久，可是孤獨(dú)的境遇依然如是。

杜拉斯的小說被認(rèn)為充滿了一種孤獨(dú)的絕望，她本人也長期生活在孤獨(dú)之中，她在關(guān)于寫作的隨筆記錄自己長時間盯著一只垂死的蒼蠅觀看，最后仿佛兩者生命已經(jīng)合二為一。

而薩特的《墻》舒爾茨的《鱷魚街》等小說，因?yàn)楣陋?dú)，任何一個普通的生活體驗(yàn)都被放大，人最終不堪重負(fù)……

實(shí)際上，所謂的存在主義和意識流文學(xué)，都盡可以看成是關(guān)于孤獨(dú)的文學(xué)，眾多的文學(xué)也都將對抗孤獨(dú)當(dāng)成了寫作的最終目標(biāo)。

甚至動物也是如此：我有一個瑞士的同學(xué)告訴我，在瑞士養(yǎng)一只兔子是被認(rèn)為違法的事情——因?yàn)橥米邮侨壕觿游铩?/p>

生物學(xué)家研究說，一些群居動物，如果一旦不在群體生活中，就會變得自暴自棄，比如寄居蟹，會丟掉自己的蟹螯。

可是，物極必反。事物生成之處同時也是崩塌之地。

在經(jīng)歷了高度社會化的生活之后，人似乎對獨(dú)居生活又有了一種重新恢復(fù)了渴望。

在艾里克·克里南伯格的《單身社會》里，經(jīng)過長期的跟蹤調(diào)查發(fā)現(xiàn)，美國現(xiàn)在已經(jīng)有超過50%的美國成年人正處于單身，其中有七分之一獨(dú)居生活，這數(shù)字還不包括不得不而住集體宿舍的人群。

——這最遲是2014年的統(tǒng)計結(jié)果。據(jù)說這一數(shù)字還不在不斷攀升。

而不僅僅美國如此，在福利發(fā)達(dá)的北歐，和日本，這一比例還要高。而中國、巴西等發(fā)展中國家，這一數(shù)字也在快速發(fā)展。

據(jù)統(tǒng)計，截至2017年我國的單身人口數(shù)量為兩億。當(dāng)然并不是所有的單身人口就一定是獨(dú)居，可是實(shí)際上名存實(shí)亡的家庭也不在少數(shù)。

社科院人口與勞動研究所的報告里寫到：全國的獨(dú)居人口已從1990年的6%上升到2013年的14.6%。

獨(dú)居引發(fā)了一系列的社會問題，比如小說《空巢》所提到的問題：即使有文化的獨(dú)居老人，也面臨著可怕的生活自理問題，一個騙子僅僅通過電話，就騙去老人終身的積蓄。

然而，在《單身社會》里，克里南伯格卻對單身社會提出了自己的不同見解。

這些認(rèn)識也許從另一個角度說明了獨(dú)居的單身社會的原因，以及其性質(zhì)。

在克里南伯格看來，單身社會并不可怕，造成其原因主要有四：

• 女性地位的提高；

• 通訊方式的改變；

• 大規(guī)模的城市化；

• 人類壽命的延長。

女性地位的提高無疑對家庭的破壞性比建設(shè)性要大。

事實(shí)證明，由于女權(quán)主義的不斷發(fā)展，婚姻的成功率受到了挑戰(zhàn)，以往那種靠一方委曲求全的婚姻模式已經(jīng)不再存在，離婚率居高不下。

這些人群在離婚后，往往成為自由的獨(dú)居者。

但是被動成為獨(dú)居者，并不是一個穩(wěn)定的狀態(tài)。所以，通訊方式的不斷發(fā)展，使得人的虛擬生活越來越多。

不管這些交往是否健康，但在某種程度上，它確實(shí)安慰了那些獨(dú)居者，使其可以在獨(dú)居生活中避免徹底的孤獨(dú)的困擾。

同時大規(guī)模的城市化，以及各種思想解放運(yùn)動，以及各種文化的互相交融，一些亞文化發(fā)展迅速，比如俱樂部式的活動，基于藝術(shù)或者體育，或者其他相同目標(biāo)的小群體，創(chuàng)造了一些不同于主流文化的亞文化群落。

這些亞文化圈子具有很強(qiáng)的凝聚力，在很大程度上緩解了獨(dú)居而造成的精神壓力。有一些甚至可以發(fā)展為主流文化，比如所謂的波西米亞文化等等。

城市一方面產(chǎn)生了各種競爭和壓力，但同時也創(chuàng)造了更多的文化創(chuàng)新機(jī)遇。

最后一個就是人的壽命的延長。這一點(diǎn)最為基本，死亡并不都是結(jié)伴而行的。

伴侶死亡之后，重新組織家庭的有，但是寡居的也不在少數(shù)。

而最新的調(diào)查研究顯示，只要寡居者具備的一定的文化，其生活方式會變得更加多姿多彩，且生活壓力并不比相濡以沫的少。

但這些客觀的現(xiàn)實(shí)，雖然催生單身社會的形成。但實(shí)際上骨子里，最重要的，按照涂爾干的說法就是個人主義信仰的建立和形成。

追溯個人主義信仰的建立實(shí)際上就是在回憶關(guān)于現(xiàn)代性的思想史。固然資本主義文化導(dǎo)致了個人主義的盛行，因?yàn)檫@是它得以成立和發(fā)展必然要求。

但是要注意的是，在愛默生偉大的作品《自力更生》里所反映的則是一種更加獨(dú)立的文化視野：

——從這個角度來看，這完全是一種?？率降挠^點(diǎn)，因此其個人主義的核心理念自由，是更接近于以賽亞·柏林的消極自由。

在美國建立之初，包括政治上的，文化上的，都是一種對于個人主義信仰的確立過程。

惠特曼一向被認(rèn)為是美國文化的奠基者之一，其高揚(yáng)的旗幟，正是自我。這種自我的宣揚(yáng)和確立，正是個人主義信仰的確立過程。

在經(jīng)歷了一些長期復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)文化震蕩之后，個人主義的信仰受到了挑戰(zhàn)——因?yàn)榘凑招鼙颂卦凇顿Y本主義、社會主義與民主》的觀點(diǎn)來看：

由于絕對的理性化，個人主義，造成了一個必然是物質(zhì)的，斤斤計較的冷酷的文化氛圍。

事實(shí)上，這個現(xiàn)象確實(shí)發(fā)生了，但與此伴生的則是一個不同的預(yù)測背景——一種全面豐裕的社會，那些可憐的被壓迫的人變成了一種垮掉的一代——實(shí)際上他們是自己主動選擇了一種潦倒的生活，并且似乎宣揚(yáng)要樂在其中，而并不是因?yàn)殡A級剝削。

但不管如何，心理學(xué)家都堅稱，在短短的時間內(nèi)，人的焦慮水平確實(shí)顯著提高了，這意味著人承受了更大的精神壓力，也導(dǎo)致了更多的精神問題。

但是，并沒有充分的數(shù)據(jù)表明，非獨(dú)居的人群精神健康指數(shù)就一定要高于獨(dú)居人群，事實(shí)上很多問題，正是因?yàn)槿伺c人之間的沖突產(chǎn)生。

有一些學(xué)者通過跟蹤調(diào)查顯示，獨(dú)居人群的文化生活，以及對生活的樂觀指數(shù)并不低于那些依然在傳統(tǒng)家庭生活之中的人。

事實(shí)上離婚率的居高不下，恰恰正是因?yàn)榧彝ド畹膬r值觀的破滅反映。

獨(dú)居生活在此意義上，無論是一種被動還是主動的選擇，最起碼反映了一種原先生活方式的破產(chǎn)，而新的生活理念急需確立。

如今，打開任何一個房產(chǎn)租賃app，點(diǎn)擊單身公寓，我們會發(fā)現(xiàn)城市的單身公寓正變得越來越完善，越來越像一個城市的部落。

在這里，公寓不僅僅提供住宿的地方，同時提供可以供公共區(qū)域，學(xué)習(xí)，生活，以及游戲。

也就是說，單身一族，在這里再也不是一種可憐的孤獨(dú)的存在，而是一種生活在一個質(zhì)量較高的社區(qū)之中。

曾經(jīng)有一句歌詞：孤獨(dú)的人是可恥的。意思是每個人都在愛或者被愛，沒有愛的人是可憐并且可恥的，因?yàn)槟銢]有能力和勇氣去愛。

但是事實(shí)上，孤獨(dú)一點(diǎn)都不可恥。因?yàn)樵谀承┤丝磥?，這個世界上最需要愛的是正是自己的自由。

懷揣著這種信仰的自由主義者，也許真的會打造一個個新的城市部落，創(chuàng)造一個個新的亞文化。

他們也許會證明，獨(dú)居生活并不是脫離社會化，而是社會化的一種新的形式，而單身社會也并不是那么可怕。

所以，不必再為獨(dú)居生活自卑，或者自怨自艾，單身也許會成為一種新的合理的生活方式。

一種文化的歧視也就應(yīng)該就此劃上句號。