吃午飯的時候，我習(xí)慣把新近購回的DVD播放一遍，邊吃邊看。

這是一張1984年索尼公司制作的卡拉揚指揮柏林愛樂樂團演奏的巴赫作品DVD，豪華的陣容！豪華的演奏！

第一曲老年卡拉揚與中年蘇菲-穆特合作的巴赫ｅ小調(diào)小提琴協(xié)奏曲。

卡拉揚大多時候是坐在鍵盤前面一邊彈奏一邊指揮，中年時代的冷峻與“酷”已經(jīng)蕩然無存，并且一反往昔“閉目沉思”的指揮風(fēng)格，而是微微地睜開雙眼，似笑非笑地與樂隊和演奏者交流，那神態(tài)總讓我聯(lián)想到某些海洋動物的眼神。

壯實且有些性感的穆特將巴赫演奏的深情款款。

當(dāng)演奏進行到第三樂章（17分48秒），就在我歇筷子的瞬間，突然發(fā)現(xiàn)卡拉揚竟然用手在嘴邊沾一點口水然后敏捷的翻看樂譜，這種在過去被我視為“俗到家”了的動作出現(xiàn)在大師身上，立即勾起了我無限的好奇心，將DVD到回再次觀看，哈哈！我發(fā)現(xiàn)制作這張DVD的剪輯師象是“心懷叵測”的與大師過不去罷，不早不晚恰好在老頭子熟練地完成了這“俗”動作后，生硬地把鏡頭掐斷，反而給人留下深刻的印象。

是什么樣的印象呢？DVD后半部分巴赫的聲樂作品，似乎有一些感人的唱段，而我的思緒卻停留在這個垂垂老矣的“音樂帝王”身上……原來，我們常常自我譴責(zé)的所謂第三世界的“劣根性”也是全人類共有的，并非是某一個民族的專利。音樂帝王也是人，此刻更是一個徹底喪失自我批判能力的“身份”的象征，渴羨塵世最后的榮耀和集權(quán)并不奇怪，是誰將他終生按放在那耀眼的位置的呢？那是富特文格勒逝世以后人類自身的意愿，新的時代需要修訂出藝術(shù)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，便于不太吃力的消費。需要尋求更多的感官催眠（絲綢般的雍容華貴的音色），安慰日益麻痹的心靈。

卡拉揚的名字作為近當(dāng)代音樂藝術(shù)領(lǐng)域當(dāng)中的文化符號，其意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的指揮藝術(shù)本身。

1954富特文格勒逝世以后，卡拉揚挫敗他的競爭對手切利比達(dá)奇，成為柏林愛樂樂團、維也納歌劇院、維也納愛樂樂團等世界各大交響樂團常任指揮和終身藝術(shù)指導(dǎo)，直到他去世為止。成為二十世紀(jì)后半葉歐洲音樂王國的“帝王”。

樂評界有一種觀點認(rèn)為，就藝術(shù)內(nèi)涵而言，上世紀(jì)七十年代以后的卡拉揚每況愈下，我個人認(rèn)同這種觀點，我也常常在想，如果卡拉揚沒有那么多的榮耀和權(quán)利，如果他的指揮風(fēng)格沒有成為標(biāo)準(zhǔn)和時尚，那對于他自己的發(fā)展和對二十世紀(jì)的音樂發(fā)展，都會是件好事。

卡拉揚音樂帝國已然消失，許多對卡拉揚指揮風(fēng)格的“愛恨情仇”包含了個人情感的好惡，那是在每一個指揮大師身上都會發(fā)生的很自然的事情。我倒認(rèn)為透過它炫目的光輝，來觀察二十世紀(jì)音樂家們在這種主流文化影響下各自的表現(xiàn)狀態(tài)，是一件頗有意味的事情。

這令我首先想到一張由EMI公司錄制的CD，由卡拉揚指揮，里赫特、羅斯特羅波維奇、奧伊斯特拉赫聯(lián)袂演奏的貝多芬三重協(xié)奏曲(EMI公司新近再次發(fā)行，唱片號：5 669542)。在今天聽來，最糟糕的是不能令人感動，還不如一些默默無聞的演奏家，如果配合默契，總會有一些令人感動的因素，這樣超明星陣容的組合又不容忽視，也就只好買回長期封存到CD架上。

卡拉揚上世紀(jì)七十年代以前的作品以及三位俄羅斯大師的作品我是時常聆聽的，里赫特、奧伊斯特拉赫聽得更多一點。像這張CD里他們所表現(xiàn)的藝術(shù)狀態(tài)實不多見，有評論認(rèn)為在這里更多聽到的是技術(shù)的發(fā)揮和爭奇斗艷，而我個人認(rèn)為、相比奧伊斯特拉赫在他的德沃夏克小提琴協(xié)奏曲；里赫特在他的布拉格現(xiàn)場音樂會當(dāng)中的表現(xiàn)，實在是既沒有“爭奇”，也沒有“斗艷”，是一場沒有表現(xiàn)的“謹(jǐn)小慎微”的演奏。這說明希望有感動人心的演繹效果，首先是彼此水乳交融的配合，而這種配合的目的是個人實力充分的發(fā)揮。做不到這一點，明星陣容的組合也實在幫不了什么忙。

上世紀(jì)六十年代，能召集到東西方具有代表性的四位大師在一起演奏確非易事。只看CD的封面就很有意思：卡拉揚獨自一人坐在離攝影機最近的地方，一幅“擺酷”的嚴(yán)肅相(在包裝宣傳方面，卡拉揚理所當(dāng)然的略勝一籌了)。而三位“北極熊”在稍后的地方姿態(tài)隨意，還傻乎乎地咧嘴大笑，他們?nèi)伺c深黑色的背景最近，相對融入了次要的位置。我記得奧伊斯特拉赫曾經(jīng)專門為他們的封面照片寫過一篇感慨文章，嘮嘮叨叨的發(fā)了一番怨言，當(dāng)然也不無調(diào)侃的意思。我倒是想，卡拉揚在前面，全然不知后面三位白極熊憨態(tài)可掬的樣子，君臨天下的卡拉揚在這東西方文化交匯的歷史性時刻，自然是要擺出一副不可一世的君王相，他沒有象指揮作品的時候那樣閉上雙目就算不錯了！

根據(jù)那一篇描述多年前合影的文章，可想而知他們在合作演奏的心理狀態(tài)，作為音樂帝國的國王，卡拉揚一如既往，我就是我。而作為已經(jīng)名符其實的東歐的藝術(shù)大師，完全是因為合作的對象、場合的變遷導(dǎo)致心態(tài)的變異，最終留下讓世人不得不聽，又不愿再聽的“經(jīng)典”版本實在是令人遺憾的事情。這樣的教訓(xùn)對于邊緣地區(qū)的邊緣藝術(shù)家而言，無疑是值得深思的，邊緣的位置原本可以帶來特立獨行的風(fēng)范，是天大的好事情，但是如果狹隘的、區(qū)域性的心態(tài)影響到作品健康的發(fā)展就是另一碼事了。

各大唱片公司在制作貝多芬這部作品的同時往往會將布拉姆斯的二重協(xié)奏曲放在同一張唱片上，兩位大師的承繼關(guān)系是音樂史上重要的一頁早已成為定論。不過在這里，兩部形式一致的作品到是體現(xiàn)出了兩位大師個人氣質(zhì)上的差異，貝多芬在這部作品里，是直抒胸臆的謳歌理想，當(dāng)然不乏甜靜的沉思，不過英雄的困繞和與黑暗的抗?fàn)幉⒉欢嘁?。相對而言布拉姆斯在這里首先是緬懷和追憶，當(dāng)然不乏甜美的如歌吟誦甚至活力四射的輪流歌唱，但多半是建立在隱忍之后的釋然。

貝多芬三重協(xié)奏曲的首選版本我會想到DG公司錄制的由弗里僑伊指揮柏林廣播交響樂團的那一張，施奈德漢小提琴；富尼埃大提琴、安達(dá)鋼琴（唱片新近再次發(fā)行，唱片號：00289 477 5341），實在是感人肺腑的演奏，那種溫暖淳厚的風(fēng)格滲透出老一代音樂大師深刻的藝術(shù)涵養(yǎng)，體現(xiàn)出遙遠(yuǎn)年代曲作者和演奏者對人類慈愛的撫慰。

專家們同時也推薦阿勞鋼琴、斯達(dá)克大提琴、謝林小提琴、海丁克任指揮的PHILIPS版本，相對而言，我更有興趣聆聽DG公司較近制作的鄭京和、鄭明和與鄭明勛三姐弟合作的版本，可能是因為我懼怕“標(biāo)準(zhǔn)”偏愛有個人風(fēng)格的演奏。

自由的歌唱是這個版本最大的特色。鄭京和亮麗高亢的小提琴始終活躍在樂隊、大提琴和鋼琴的上方，并隨時充滿了奇妙的細(xì)節(jié)，鄭明和的大提琴常常是作為奇妙樂段的預(yù)先鋪墊，又引領(lǐng)樂思恰到好處的優(yōu)美結(jié)束，使鄭京和自由地翱翔成為可能，美中不足是那些大段獨奏的部份顯示出簡單和空洞，特別是第二樂章。鄭明勛的鋼琴在音色和力度的控制上同樣起到了應(yīng)有的作用，只是在進入和退出的某些激越段落顯得有些匆忙和局促。

像這樣自由歌唱的演奏，極有可能遭致各自為陣、結(jié)構(gòu)松散的的后果。但實際情況令人欣喜，無間的默契和配合達(dá)到以自由和清新的的方式傳遞貝多芬對理想的謳歌。

這張唱片的其余部分也同樣充滿清新的氣質(zhì)，比方說浪漫曲（op.40），鄭京和把貝多芬拉得婉轉(zhuǎn)悠揚，憑添了許多細(xì)節(jié)！琴音始終象條銀色的絲帶游動在穩(wěn)定而漸強的樂隊上方。強調(diào)了曲子牧歌般的旋律，濾掉了常有的高吭。

作為小提琴家，鄭京和與索爾蒂的強大陣容合作的那些錄音反而不太能引起我內(nèi)心的共鳴。

在二十世紀(jì)的指揮藝術(shù)大師中，無論是個人的生活經(jīng)歷還是藝術(shù)作品風(fēng)格的基本取向，與卡拉揚的顯赫與榮耀恰成對應(yīng)的當(dāng)數(shù)切利畢達(dá)奇。我想說的是：卡拉揚成就了切利畢達(dá)奇。

眾所周知，富特文格勒去世以前原本是希望切利畢達(dá)奇接替自己的指揮棒而不是卡拉揚，在音樂的王國，慧眼獨具的富特文格勒預(yù)見到切利的天才和偉大，卻不能從歷史發(fā)展的必然預(yù)見到時代的變遷；人類對理想和崇高的新的態(tài)度……卡拉揚應(yīng)運而生了。

客觀地說，切利和卡拉揚都是音樂天才，他們的才能是截然不同的兩種類型，卡拉揚命中注定需要像帝王一樣被擁戴，對時代的需求和引導(dǎo)有與生俱來的敏銳，他是專為在華麗的金色大廳里制造時代的標(biāo)準(zhǔn)和楷模而生的，讓他作為邊緣藝術(shù)家默默地生活和創(chuàng)造是難以想象的事情，卡拉揚的終極錄音就是這樣告訴我們的。如果時空倒轉(zhuǎn)，設(shè)想在當(dāng)年那場決定柏林愛樂指揮棒歸屬的角逐當(dāng)中失敗的是卡拉揚，人們面對的將會是一位“夾生飯”的切利畢達(dá)奇和默默無聞的卡拉揚。

為了表達(dá)對切利畢達(dá)奇的崇敬，筆者將切利的作品集套置放在自己的油畫作品《干花》前面。

如果“歐洲音樂總指揮”的頭銜真的落到了切利畢達(dá)奇的頭上，我們至少可以推測他不再有那么多“空閑”時間在日本的寺院里悟道。我所聽到的切利當(dāng)年在福特文格勒時代的錄音，單就速度而言，完全沒有形成今天的“徐緩”，我也聽到過許多“切利迷”拼死吹捧切利的“慢”才是更加真實的貝多芬、勃拉姆斯……還可以非常專業(yè)的列舉譜例來說明其“唯一精準(zhǔn)”性，這說明人們是多么渴望楷模和標(biāo)準(zhǔn)。于是有一種情況可以設(shè)想，那就是成為“音樂帝王”之后的切利可能有通天的本領(lǐng)，在浮躁的眾生頂禮膜拜的情況下依然可以修煉出我們今天聽到的EMI公司錄制的這套具有文獻性質(zhì)的切利畢達(dá)奇全集。于是，勢不可當(dāng)?shù)纳虡I(yè)效將這種原本只適合切利本人演奏的結(jié)構(gòu)、速度和音色等等打造成放之四海的標(biāo)準(zhǔn)，于是世界樂壇的“切利大笑話”將會比卡拉揚的“音響災(zāi)難”更令人哭笑不得。

睿智的切利畢達(dá)奇深諳我們?nèi)祟愖陨淼娜觞c和問題，他堅持拒絕錄音的態(tài)度既體現(xiàn)了他認(rèn)為的現(xiàn)場不可復(fù)制的原則，同樣也就包含了懼怕被模式化的危險；懼怕成為二十一世紀(jì)的卡拉揚。

切利畢達(dá)奇只能是獨一無二的，是卡拉揚時代最成功的“逃離者”，沒有對抗，只有潛心的修煉。

（此文2008年5月發(fā)表于視聽空間網(wǎng)站http://www./bbs/portal.php?mod=view&aid=354）