譯者：吳宇昕

譯者按：Peter St John的書寫總是很私人，它們像日記，又像散文詩，有情緒也有畫面。在文中Peter回憶了二十歲時(shí)參觀羅西Gallaratese住宅項(xiàng)目的體驗(yàn)，也借此回顧了自己作為建筑師的堅(jiān)持和信念。Peter St John在文中說“作為一個(gè)建筑師，年輕時(shí)的感受將塑造你的建筑觀?！?在二十歲的青年P(guān)eter心中，正是羅西埋下了那顆種子。

我喜愛米蘭的現(xiàn)代建筑，那里有許多精美的建筑可能要比我將要介紹的這個(gè)更美麗。但一定要選擇影響我最深的項(xiàng)目，莫過于羅西的Gallaratese住宅。作為一個(gè)建筑師，年輕時(shí)的感受將塑造你的建筑觀。你找尋主題并且將它們轉(zhuǎn)化為靈感，如果你足夠堅(jiān)持并且幸運(yùn)的話，在今后的人生里你將有機(jī)會(huì)付諸于實(shí)踐。第一次造訪羅西的項(xiàng)目，我二十歲，一個(gè)充滿熱情的年紀(jì)。那時(shí)我第一次感受到古典主義的魅力，并且想要知道如何在當(dāng)代建筑中實(shí)踐古典主義的母題。那是1980年，我即將從Bartlett學(xué)院畢業(yè)，并將去AA繼續(xù)我的碩士學(xué)習(xí)。我被授予了獎(jiǎng)學(xué)金去拜訪一些Terragni設(shè)計(jì)的建筑，那時(shí)埃森曼對(duì)此寫了很多論文，我寫了一篇正式的分析，盡管現(xiàn)在讀起來有些狂熱分子的姿態(tài)。在旅途中我參觀了第一屆威尼斯建筑雙年展，策展人是Paolo Portughesi，題為“歷史的存在”（The Presence of the Past)。在那里我見到了羅西設(shè)計(jì)的漂浮劇場(chǎng)Teatro del Mondo，那真是一個(gè)美妙的建筑，作為一個(gè)單體，在設(shè)計(jì)上對(duì)于場(chǎng)地和事件都有著完美的推敲。它停泊在Santa Maria della Salute大教堂一旁，體量雖小，但與教堂巨大的拱頂呼應(yīng)，帶來了驚喜的存在。

羅西的漂浮劇院在SantaMaria della Salute的大教堂一旁

在參觀雙年展之后，我去往米蘭探訪Gallaratese住宅。這棟建筑遠(yuǎn)離米蘭市中心，坐落于一片現(xiàn)代的郊區(qū)，至少在那時(shí)是工人階層生活的地區(qū)。我只身一人，很久才找到具體位置。它大約有200米長(zhǎng)，整個(gè)體量被“腿”一般的基座高高抬起。體量之下，是一段連廊，從馬路開始，延伸到它自己的深處，再通往其他建筑。那是一個(gè)炎熱的夏日，連廊的寬板般的結(jié)構(gòu)在陽光下投射出一道道鋒利狹長(zhǎng)的陰影。在中間地帶，帶有節(jié)奏的連續(xù)陰影被打斷了，寬大的臺(tái)階和一些巨大的圓柱映入眼簾。所有的一切都被涂抹成了淡淡的米白色。記憶里，人們?cè)谶@個(gè)充滿紀(jì)念感的巨大又空曠的空間里來往穿梭，出現(xiàn)又消失不見：一個(gè)拎著購物袋的女子，一些孩子，還有腳步落在臺(tái)階上的回聲。這里空間的氛圍被強(qiáng)化了，像是一個(gè)舞臺(tái)，有了戲劇性，但是它并不做作浮夸，對(duì)待人與物依舊充滿溫柔和包容。在這個(gè)空間里，我仿佛看見了整個(gè)意大利，它的大氣渾厚和它的貧窮落后，它的雄偉紀(jì)念物和它的廢墟遺址。在這樸素的混泥土中包含了如此的隱喻和遐想，令人感動(dòng)。

整個(gè)建筑的概念極其得簡(jiǎn)單和樸素。在連廊之上的兩或三層，公寓被安置在平行的墻體之間，可以通過露臺(tái)的公共過道進(jìn)出。住宅的另一個(gè)立面朝向一個(gè)低調(diào)的小公園，白墻上規(guī)整地排列著方形的大窗洞。這些窗洞又被分別設(shè)計(jì)為涂有顏色的窗框和退后的陽臺(tái)。盡管立面上有諸多重復(fù)，但仍有深度和陰影的微妙變化，好像整個(gè)結(jié)構(gòu)是一個(gè)通透的軀殼。在這個(gè)狹長(zhǎng)的體量中心，地面的高度突然變化，圓柱的出現(xiàn)打斷了這種連續(xù)性。這些圓柱在尺度上顯得巨大突兀，好像來自久遠(yuǎn)的考古廢墟，又巧妙地同新的立面融為一體。羅西認(rèn)為建筑應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)時(shí)間的消逝和連續(xù)，這些圓柱讓我想起那張他站在帕臺(tái)農(nóng)神廟的兩根柱間的照片。羅西一直感興趣城市的布局，以及“紀(jì)念物”如何給予城市一種歸屬感。他設(shè)計(jì)的建筑形式總是很基礎(chǔ)，來自可以識(shí)別的共同記憶或是建筑類型學(xué)，但賦予了作為建筑師的個(gè)人想象。羅西堅(jiān)持認(rèn)為，建筑在形式上應(yīng)該具有普遍性，不應(yīng)當(dāng)針對(duì)功能而特殊區(qū)別，因?yàn)榻ㄖ锏氖褂煤凸δ軐㈦S時(shí)間而改變。

羅西站在帕臺(tái)農(nóng)神廟的柱子間

我不清楚居住在這里的人們的故事，也不知道他們的生活體驗(yàn)如何。可以確信的是，在諸多設(shè)計(jì)考量中，很難看到這棟社會(huì)住宅被賦予了怡人的居家尺度。我不奢望每個(gè)人都喜歡這棟建筑。但這里的設(shè)計(jì)有對(duì)人的大方和慷慨，公共的尺度賦予了日常生活一種莊重的儀式感。比起住宅，它更像是一座普通人們居住的宮殿。羅西曾想象在底層的廊間或許會(huì)自發(fā)出現(xiàn)一些商鋪，但沒有實(shí)現(xiàn)?；蛟S你還會(huì)聯(lián)想到羅馬人的渡槽橋梁或者露天劇場(chǎng)，它們的水平性和尺度感定義了某種建筑類型。生活在一座橋上，擁有通透的景致又是怎樣的體驗(yàn)?zāi)?？就好像是在亞?dāng)兄弟泰晤士河岸的Adelphi計(jì)劃一樣，住宅沿著河水排列開來，像某種用來?xiàng)拥墓苍O(shè)施。在閱讀了羅西在《城市建筑學(xué)》里的宣言之后，我對(duì)這棟房子的“紀(jì)念性”有了更深的體悟。它雖不像柯布西耶的馬賽公寓充滿野心，但在精神的內(nèi)核上，羅西的建筑沒有脫離城市。那個(gè)年代，回顧歷史去尋找現(xiàn)代的建筑形式是全新的建筑學(xué)視野，與我所接受的教育完全不同。那時(shí)學(xué)院里流行一種開放的經(jīng)驗(yàn)主義，這種趨勢(shì)甚至到現(xiàn)在還一直延續(xù)。

位于Segovia的羅馬渡槽 Aqueduct

Adam Brothers, 泰晤士河岸Adelphi計(jì)劃

但是看過這個(gè)安靜卻充滿力量的建筑物后，它一直在我腦海中揮之不去。建筑師的書寫里，我認(rèn)為羅西的《一本科學(xué)性的自傳》(A Scientific Autobiography) 最美好，也最讓人敬仰。通過羅西的引薦，我發(fā)現(xiàn)了路斯和西扎作品中的美?，F(xiàn)在回想起來，羅西將我們引向了我事業(yè)之初的那些美好的作品：Florian Beigel的半月劇場(chǎng)（在Florian的工作室，我結(jié)識(shí)了我的合伙人Adam Caruso）；Tony Fretton在作品中對(duì)地點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)的敏感性；Herzog de Meuron（羅西的學(xué)生）早期的作品體現(xiàn)出的對(duì)材料古樸并且現(xiàn)代的解讀和創(chuàng)造。

Florian Beigel, Half Moon Theatre

這些影響在我們自己的作品中體現(xiàn)為靈感和情緒，而不是外觀的相似。在設(shè)計(jì)中，我們會(huì)推敲“紀(jì)念性”的尺度，但我們同樣考量城市的背景和它周邊的建筑物。就像羅西所寫的，這與當(dāng)代的建筑師信仰背道而馳，他們希望一切都是新的，與眾不同的。如果你仔細(xì)觀察我們的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)總有些特質(zhì)讓你感到親切熟悉。比方說我們?cè)赪alsall的畫廊，一座由陶土片和窗戶塑成的塔，它紀(jì)念性的尺度使之成為未來城市更新擴(kuò)張的焦點(diǎn)。但是它同樣是一面鏡子，從這里向外，你看見周邊憂郁的工業(yè)景觀，一種壯闊而復(fù)雜的體驗(yàn)?，F(xiàn)在很多的項(xiàng)目讓我們?nèi)ジ脑飕F(xiàn)有建筑，考古遺跡，或者有歷史價(jià)值的室內(nèi)。我們?cè)噲D在設(shè)計(jì)上達(dá)到一種時(shí)間上的連續(xù)性，接納并安置“新”與 “舊”之間不同的個(gè)性。

Caruso St John Architects, New Art Gallery Walsall

你經(jīng)常聽到建筑師說他們常常只能建成10%的靈感概念。我并不認(rèn)同。羅西說過，他的原則是堅(jiān)持一個(gè)建筑主題。叩問內(nèi)心，我認(rèn)為確實(shí)是這樣，你總是在做同一個(gè)項(xiàng)目，但是在不同的情境中訓(xùn)練提升你的技能。無論是是幾個(gè)月的初稿設(shè)計(jì)，還是年復(fù)一年的推敲，在工地上將每一個(gè)細(xì)節(jié)付諸實(shí)踐，都需要消耗建筑師大量的時(shí)間、心力和能量。多年后，當(dāng)人們經(jīng)過你的建筑，經(jīng)過陽光和雨水的考驗(yàn)，人們會(huì)珍惜它持續(xù)的品質(zhì)，哪怕它被改造或者被用做完全不同于你最初設(shè)計(jì)的用途。

上個(gè)月我再一次來到了Gallaratese，這里比過去更有生氣。附近植被成蔭，居民們也在公共過道擺放著自己的植物。盡管我在連廊里看見了一塊丑陋的吊頂，但生活的痕跡讓我感到一種安定。這棟建筑帶著敏感細(xì)膩的情緒，同時(shí)兼有紀(jì)念性的城市品質(zhì)，如同三十年前一樣，深深地打動(dòng)著我。

Peter St John 站在羅西的柱影之間

作者：Peter St John。英文原文刊載于Peter St John, ‘Inspiration; Aldo Rossi’s Gallaratese Housing’, Building DesignMagazine (London: 5th April 2012), Issue 2008, pp.12–15