他的房子，專業(yè)人士看不懂

普通老百姓好喜歡

作者 / 成卿

來源 / 一條

ID / yitiaotv

建筑師筱原一男，在建筑界是大神般的存在。

從 1954 年到 2006 年離世，他一生中完成了 40 多個(gè)住宅設(shè)計(jì)，落成 38 個(gè)，各個(gè)堪稱住宅設(shè)計(jì)的典范之作。

2010 年，威尼斯建筑雙年展破例為這位過世的建筑師授予“特別紀(jì)念金獅獎(jiǎng)”，這是從未有過的榮譽(yù)。

他的建筑思想深刻影響了伊東豐雄、坂本一成、長谷川逸子、妹島和世、安田幸一等活躍在國際的日本建筑師。

從事建筑設(shè)計(jì)近 30 年，受母校東京工業(yè)大學(xué)的邀請(qǐng)，筱原設(shè)計(jì)了校園百年校慶的紀(jì)念館。

今年櫻花盛放時(shí)，一條來到了這座紀(jì)念館，與他生前的助手塩琦太伸教授和南京東南大學(xué)的郭屹民教授，聊了聊這位建筑界的一代宗師。

筱原一男 1925 年出生在日本的靜岡縣，1953 年從東京工業(yè)大學(xué)建筑專業(yè)畢業(yè)后開始了留校任教的生涯。

關(guān)于筱原一男在職業(yè)之外的私人事跡，即使是作為是筱原最后一位助手的塩琦太伸，也鮮少知道。

提及筱原給人的印象，塩琦說：

“筱原先生永遠(yuǎn)把背挺得筆直，很酷的模樣。

他設(shè)計(jì)建造的房子，永遠(yuǎn)是他帶著攝影師去拍照，要清干凈雜物，家具親自擺放，拍出的照片透露著一顆灰塵都不能容忍的冷酷，就如他本人一樣?！?/p>

在學(xué)習(xí)建筑之前，筱原已經(jīng)拿到了日本名牌大學(xué)——東北大學(xué)數(shù)學(xué)系副教授的職位，可他仍舊放棄了這個(gè)職位，去往東工大從頭開始讀建筑。

照片里的筱原本人，看上去永遠(yuǎn)優(yōu)雅、沉默、波瀾不驚，可件件作品透出他內(nèi)心的天馬行空。

2014 年，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA）曾經(jīng)舉辦了筱原一男的建筑回顧展，這是上海當(dāng)代藝術(shù)博物館第一次為建筑師辦展覽。

通過貼滿展廳的圖片和大大小小的模型，中國觀眾看到了幾十個(gè)日本獨(dú)立小住宅項(xiàng)目，在有限的場(chǎng)地上做出了造型各異，甚至稱得上是大開腦洞的設(shè)計(jì)。

凸出在外的窗戶，從屋頂開出縫隙引入光線，或者讓室內(nèi)的地面有一個(gè)莫名奇妙的斜坡等等。

看上去似乎不按常理出牌的小住宅建筑都出自筱原一男之手。

當(dāng)年參與展覽策劃的郭屹民教授說起了他在展覽現(xiàn)場(chǎng)留意到的有趣現(xiàn)象：

“觀眾的反應(yīng)，大致可以分成兩種：一種是完全不懂建筑的老百姓，他們會(huì)感慨，這個(gè)三角形的臥室好溫馨，好浪漫，我非常愿意在里面生活。

另一種是接受過建筑學(xué)系統(tǒng)教育的學(xué)生或者年輕建筑師，他們看了以后，都是一臉疑惑：這個(gè)人做東西怎么這么怪？我都看不懂?！?/p>

形成了專業(yè)人士看不懂，普通老百姓非常喜歡的場(chǎng)景。

一生致力于小住宅

筱原一男的住宅實(shí)踐，從 1954 年建造“久我山之家”到 2006 年離世，一共完成了 40 多個(gè)住宅的設(shè)計(jì)，落成的有 38 個(gè)。

大部分的作品在 1950 年代到 1980 年代完成，他把自己的作品按照思想的推進(jìn)和展開歸納為“樣式”，簡(jiǎn)單可以解釋為風(fēng)格分類。這個(gè)行為在建筑師中相當(dāng)罕見。

第一樣式時(shí)期從研究日本的傳統(tǒng)出發(fā)；在第二樣式里探討住宅作為白盒子的立方體空間；

到了第三樣式時(shí)期，他打破傳統(tǒng)建筑里梁、柱、墻體固有的功能，對(duì)現(xiàn)代主義建筑的設(shè)計(jì)方式進(jìn)行激烈的抨擊、批判。

“白之家”中有略顯突兀的柱子，'上原的住宅”中非常醒目的混凝土樹狀斜撐強(qiáng)悍地拔地而起，甚至讓看到房子的人疑惑：這個(gè)房子到底好不好用？

他在住宅空間里注入了生命的蠻力，不是讓住宅去直接服務(wù)于住戶，而是讓居住在里面的人努力去適應(yīng)建筑。因?yàn)橐ミm應(yīng)，人反而能意識(shí)到自己的存在。

成為筱原一男的客戶，也沒那么容易。他的客戶大多是畫家、攝影師一類的藝術(shù)家，在委托筱原一男做設(shè)計(jì)的時(shí)候不提太多的要求，全權(quán)交由筱原一男發(fā)揮建造“怪房子”。

“住宅是藝術(shù)”

筱原一男設(shè)計(jì)建造小住宅的年代，恰恰是全日本興建大型公共建筑的時(shí)代。二戰(zhàn)結(jié)束后，日本急需展現(xiàn)出國家復(fù)興并繁榮的一面，以建筑師丹下健三為首的東京大學(xué)建筑系學(xué)派，占據(jù)了日本公共建筑的舞臺(tái)。

同時(shí)，日本經(jīng)濟(jì)和技術(shù)迅猛發(fā)展，小住宅也進(jìn)入大規(guī)模標(biāo)準(zhǔn)化建造的時(shí)期。筱原是最早提出反對(duì)的人，他反對(duì)泛濫的公共建筑，反對(duì)平庸的住宅，他堅(jiān)持造房子必須有個(gè)性、甚至有藝術(shù)性，“住宅是藝術(shù)”。

這種反骨精神，也使他周圍總圍繞著一群年輕人：有建筑師伊東豐雄，建筑評(píng)論家和攝影師多木浩二，而建筑師妹島和世的成名作也深受他的影響。他們構(gòu)成了一個(gè)少為人知的“筱原流派”。

筱原的影響力也延伸至西方國家。北京 CCTV 大樓的建筑師雷姆·庫哈斯就仔細(xì)去拜訪過筱原設(shè)計(jì)的“上原的住宅”。

在人生最后的十年, 筱原一男為自己的家人設(shè)計(jì)了一棟房子，他留下來無數(shù)反反復(fù)復(fù)修正的設(shè)計(jì)稿，上面有他洗練又狂野的筆觸。項(xiàng)目被稱作“蓼科山地的初等幾何計(jì)劃”。

房子本身僅僅只有 46.24 平方米?？上У氖沁€沒建成，筱原一男就去世了。

人生第一個(gè)公共建筑：百年紀(jì)念館

筱原一男一生中，公共建筑的實(shí)踐很少。這座百年紀(jì)念館，是他的第一個(gè)公共建筑。

1981 年，為了慶祝學(xué)校百年校慶，東京工業(yè)大學(xué)的校友會(huì)募集資金建一個(gè)紀(jì)念館，選擇的建筑師便是筱原一男。

百年紀(jì)念館在東工大大岡山校區(qū)入口處，外觀稱得上是怪誕。1989 年中國的建筑雜志《世界建筑》第四期的封面，就是對(duì)它的報(bào)道。

1986 年 10 月，百年館開始動(dòng)工，一年后向公眾開放。落成在校園東南角上的百年館，距離東京電車線的大岡山車站不足一百米的距離。

從大岡山站的東出口出站，抬頭便可看到一個(gè)高聳的立方體建筑，頂部支撐起一個(gè)巨大的水平向半圓柱，柱頭高高挑出空中。夕陽下，百年館通體發(fā)著耀眼的金屬光澤。

塩琦說，“設(shè)計(jì)初期筱原就考慮把一個(gè)幾何體浮游在空中，這個(gè)造型一直都未變化?！?/p>

“他參考了NASA的月球著陸器或者戰(zhàn)斗機(jī)的形象。筱原對(duì)那樣的形態(tài)有著極強(qiáng)的向往，他覺得機(jī)械零件的拼貼造型很有美感?！?/p>

他還留下了有趣的一句話，“把優(yōu)美的佛像放到戰(zhàn)斗機(jī)上！”

筱原一男從早年設(shè)計(jì)小住宅起，把傳統(tǒng)的日本建筑元素融入到現(xiàn)代的設(shè)計(jì)，當(dāng)百年館成為他人生第一個(gè)公共建筑項(xiàng)目時(shí)，他腦中依舊堅(jiān)持傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)元素，“優(yōu)美的佛像”就是他對(duì)傳統(tǒng)的比喻。

百年館完成后，周圍的孩子們看到后叫喊著“高達(dá)”——高達(dá)是日本機(jī)器人動(dòng)漫的英雄人物。筱原聽到非常開心。

平面布置上北部有一個(gè) 8×31 米的長方形, 南部有一個(gè) 8×21 米的長方形。兩個(gè)長方形之間用高 20米的斜墻連接。

在主體的頂部,橫著一個(gè)半徑為 11 米、長為 50 米的半圓柱體。

總面積有 2800 多平米，一共 4 層：

一樓大約 550 平米左右，咖啡廳是東工大學(xué)生自習(xí)和周圍居民社交的好場(chǎng)所，餐桌間有陳列著東工大校史資料的陳列柜。

咖啡廳中央兩根細(xì)細(xì)的柱子伸向天花板，樓板下的管道線路全部暴露在外，狂野又凌亂。

二層是辦公室，連接樓層之間的樓梯藏在清水混凝土澆筑的圓柱里，上樓時(shí)有稍稍的壓抑感。

三層有兩個(gè)會(huì)議廳，抬頭看會(huì)議廳頂，上面樓層的半圓柱底部穿墻而出。

頂層四層便是這個(gè)半圓柱的內(nèi)部，現(xiàn)在也是會(huì)議的場(chǎng)所，大概有 750～760 平米左右。

半圓柱體在中間彎折了一下, 一邊直指校園內(nèi)廣場(chǎng)的中心，另一邊指向大岡山車站。

百年館剛落成時(shí)，大岡山車站還是個(gè)地上的車站，站在車站等車，仰頭可見這個(gè)沖著自己直直伸來的奇特半圓柱。

而在這個(gè)半圓柱的室內(nèi)向車站方向看，是東京澀谷區(qū)城市混沌的面貌。當(dāng)時(shí)正好是筱原想把城市引入建筑內(nèi)部的時(shí)期，對(duì)澀谷叢林一般的城市狀態(tài)十分關(guān)注。

百年館落成之初，四層是學(xué)校教職工的俱樂部, 還有酒吧和餐廳，塩琦很開心地回憶自己曾和筱原一起在這里喝啤酒。

百年館光滑的立面是大片玻璃和鋁板的咬合，設(shè)計(jì)出發(fā)點(diǎn)不是為了讓人從室內(nèi)看室外的風(fēng)景，更多是考量從校園里看過來，立面上幾何圖案的拼接，在白天和晚上發(fā)生有意思的圖底反轉(zhuǎn)關(guān)系：

白天的時(shí)候玻璃看上去更黑，鋁皮表面更耀眼。到了晚上因?yàn)槭覂?nèi)的照明，玻璃部分變得明亮輕快。

不僅僅在立面上用幾何做圖案構(gòu)成，筱原對(duì)百年館的結(jié)構(gòu)、形體都進(jìn)行了精密的數(shù)學(xué)推演。

建筑界定點(diǎn)一樣的人物

同為建筑大師，筱原一男和磯崎新曾是經(jīng)常一起喝酒的好朋友。一次喝酒時(shí)，磯崎新喝多了，隨口說道：“住宅不能算是建筑?！痹颈虮蛴卸Y的筱原一男聽了，神色憤怒，離席而去，連追的功夫都沒有留給磯崎新。

筱原一男想把住宅做成“藝術(shù)”，而磯崎新想把房子重組成“建筑”。

后來到了橫濱國際客運(yùn)碼頭項(xiàng)目投標(biāo)，作為評(píng)委的磯崎新，想要斃掉其中的一個(gè)方案，看著覺得像是筱原一男的，但翻開署名發(fā)現(xiàn)不是，于是放心地?cái)赖袅恕?/p>

沒想到，投標(biāo)結(jié)果出來后，筱原一男在《新建筑》雜志上發(fā)表了指責(zé)磯崎新并有絕交意味的文章。因?yàn)榉桨甘撬模徊贿^署名用了自己工作室里另一個(gè)人。

2006 年筱原一男去世，磯崎新撰寫悼文懷念起與筱原一起“那年夏天在輕井澤的小屋里吃飯”的時(shí)光，更寫下感動(dòng)至深的詞句：

“我們的交往充滿著沖突。但也因?yàn)樗阍荒校也诺靡詼y(cè)定到自己的位置?，F(xiàn)在筱原一男駕鶴西去，我覺得好像失去了思考的基點(diǎn)。不只是我，對(duì)于整個(gè)日本當(dāng)代建筑來說，都永遠(yuǎn)地失去了那樣的一個(gè)基點(diǎn)。”

一生以數(shù)學(xué)的方式研究建筑的筱原, 就好像數(shù)學(xué)坐標(biāo)軸上的一個(gè)定點(diǎn)。對(duì)照他所在的位置, 建筑師們思考自己走到了哪里。

鳴謝：東南大學(xué) 郭屹民，東京工業(yè)大學(xué) 塩崎太伸

圖片攝影：多木浩二，上田宏，高橋?qū)挘?帆足侊兀，新建筑社寫真部

展覽圖片由上海當(dāng)代藝術(shù)博物館提供 攝影：蔣文毅

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

作品手稿及圖紙由東京工業(yè)大學(xué)塩琦太伸提供

今天的視頻、圖文源自一條( ID：yitiaotv）。十點(diǎn)視頻聯(lián)合數(shù)十家“文藝生態(tài)”合作伙伴，為你提供優(yōu)質(zhì)短視頻。