楊絳和費(fèi)孝通的牽絆起源得很早，十多歲時(shí)便同在一個(gè)學(xué)校，有意思的是楊絳那會(huì)兒上的是一個(gè)女中，她們學(xué)校本是不招男生的，費(fèi)孝通是個(gè)例外。

因?yàn)?span style="background-color: rgb(255, 255, 0);">費(fèi)孝通從小膽子不大，看起來(lái)文文弱弱的一個(gè)小男生，母親擔(dān)心送去其他學(xué)校，他被頑皮的男同學(xué)給欺負(fù)了去，于是索性直接讓他和女同學(xué)為伴。費(fèi)孝通晚年回憶起這一段的時(shí)候，總還是不好意思的笑笑。不過(guò)倘若能有機(jī)會(huì)再選一次，估計(jì)費(fèi)老也仍是會(huì)去女校的，因?yàn)槟抢镉兴吷y忘的人，楊絳。

我們現(xiàn)在看著楊絳先生，覺(jué)著她儒雅溫和，如蘭似芷，特有一份淡然的寧?kù)o，但其實(shí)小孩子時(shí)期的楊絳還是很調(diào)皮的，在欺負(fù)費(fèi)孝通上很在行。十幾歲的女孩子正是貪玩的時(shí)候，楊絳找費(fèi)孝通做過(guò)幾次游戲，不過(guò)女生喜歡的那些東西費(fèi)孝通一概不會(huì)，楊絳便覺(jué)著沒(méi)意思了，漸漸地便交了其他好朋友。

費(fèi)孝通總是呆呆地，楊絳有一次又“欺負(fù)”他了，她故意在地上畫了一幅有點(diǎn)丑丑的肖像畫：嘟起來(lái)的臉頰，合不攏的嘴巴。楊絳故意逗費(fèi)孝通，你看這是誰(shuí)？費(fèi)孝通自然是知道的，但他只是看著楊絳傻呵呵地笑而不語(yǔ)。

楊絳個(gè)頭嬌小，而費(fèi)孝通則是個(gè)男生，兩人因了這些個(gè)理由，上體操課的時(shí)候，總是站在一起。費(fèi)孝通混在一群女生中間，還要扭動(dòng)肢體，總覺(jué)著不好意思，于是磕磕絆絆地不大肯跳。楊絳便不讓他跟自己站一塊了，并調(diào)侃他：我們都是女生，你混在里面干什么。雖然有點(diǎn)兇兇地，但費(fèi)孝通從這時(shí)起或許便已經(jīng)在心底給這個(gè)小女生留下了位置。

兩人到東吳大學(xué)的時(shí)候，又成了同學(xué)，還分在了一個(gè)班。楊絳漸漸長(zhǎng)開，面皮嫩白，活像個(gè)瓷娃娃，而費(fèi)孝通則脫掉了以往的木訥，膽子也大了不少。以至于背地里不少男同學(xué)都對(duì)楊絳有幾分心動(dòng)，尋思著要去追的時(shí)候，費(fèi)孝通則公然截?cái)嗔怂麄兊穆罚Q要想追楊絳，可以，但得先過(guò)了他這關(guān)，因?yàn)樗鷹罱{認(rèn)識(shí)得最早，最了解她。

楊絳聽(tīng)了這話，氣咻咻地回應(yīng)道：只不過(guò)初中同學(xué)過(guò)一段時(shí)間，中間又有好久都沒(méi)見(jiàn)面，哪里能談得上認(rèn)識(shí)呢。這是她第一次的明確拒絕。這話應(yīng)該是包含了賭氣的成分的，但費(fèi)孝通對(duì)楊絳有意已經(jīng)是確定的事實(shí)了。

1931年秋冬，東吳大學(xué)學(xué)生罷課鬧運(yùn)動(dòng)，楊絳和幾個(gè)朋友正到了大四學(xué)年，是學(xué)業(yè)的關(guān)鍵時(shí)刻。這么一鬧之下，課沒(méi)法上了，學(xué)生還被拘束在學(xué)校不準(zhǔn)隨意離開。楊絳很著急，于是找了周芬等幾個(gè)人想辦法逃了出來(lái)。

在1932年初，和朋友們北上想辦法。而費(fèi)孝通大二那會(huì)兒就轉(zhuǎn)去了燕京。這次聽(tīng)說(shuō)楊絳要來(lái)，早早地來(lái)火車站接人。他并不知道楊絳究竟是哪一天到，只有個(gè)大概時(shí)間，所以便用了個(gè)蠢辦法，天天去等。

楊絳和幾個(gè)同學(xué)到的時(shí)候，看到站臺(tái)有個(gè)人四處張望，有點(diǎn)眼熟，定睛一看正是費(fèi)孝通。他已經(jīng)來(lái)了3次，前兩回都沒(méi)接到人，這次終于等來(lái)了。

楊絳隨后去了清華，后來(lái)的事情大概很多人都有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，楊絳在朋友的介紹下認(rèn)識(shí)了錢鐘書，很快兩人便發(fā)展成情侶。費(fèi)孝通聽(tīng)了這個(gè)事情，很是生氣，特地跑來(lái)找楊絳聊了一番。但楊絳明確地拒絕了他。費(fèi)孝通仍不太死心，用了一個(gè)迂回的辦法，他問(wèn)楊絳，兩人是否能做朋友。

楊絳在感情一道的做法上是值得讓人贊一個(gè)的，喜不喜歡，直接指出，絕不拖泥帶水。費(fèi)孝通這話說(shuō)出來(lái)，楊絳便知道他想一點(diǎn)點(diǎn)潛移默化地感動(dòng)她。于是很清楚地第二次截?cái)嗔怂哪铑^：朋友是可以的，但如果以此當(dāng)成往男女朋友發(fā)展的過(guò)渡，那是不可能的。費(fèi)孝通聽(tīng)罷楊絳的這個(gè)話，便知道真真是沒(méi)有希望了，只好失望而歸。

但畢竟囑意已久，雖說(shuō)沒(méi)了在一起的可能，但要徹底斷了念頭卻并非一件容易的事，費(fèi)孝通便花了幾乎大半生。1979年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，錢鐘書和費(fèi)孝通一起出訪國(guó)外。不知是出于什么心理，當(dāng)時(shí)辦事人員將兩人安排在了一個(gè)房間。

不過(guò)他們關(guān)系卻還挺好，尤其是費(fèi)孝通，對(duì)錢鐘書頗為照顧。錢鐘書新買的鞋，剛到國(guó)外沒(méi)多久就壞了，費(fèi)孝通便幫著他四處聯(lián)系，找人給修好了。錢鐘書出差有個(gè)習(xí)慣，會(huì)將一些感想和事情記錄下來(lái)給楊絳看，但他從不按時(shí)發(fā)回去給楊絳，而是當(dāng)面交。費(fèi)孝通卻見(jiàn)不得他這么久不跟楊絳聯(lián)系，硬是塞了郵票給他，催促他趕緊捎個(gè)信兒回家里。

錢瑗和錢鐘書先后離世，費(fèi)孝通擔(dān)心楊絳一個(gè)人孤苦，常常去看她。不過(guò)他年歲也上來(lái)了，有時(shí)腿腳不方便，便囑咐女兒和身邊的其他人去，帶點(diǎn)花兒或者其他小東西。如果有作品了，也常常讓楊絳幫忙檢閱下。

楊絳有一次去拜訪朋友，費(fèi)孝通就住在旁邊院里，于是順道也看了看他。費(fèi)孝通高興的不得了，一定要留楊絳吃飯，但楊絳說(shuō)已經(jīng)在另個(gè)朋友那里安排好了，于是堅(jiān)持婉拒了。

后來(lái)費(fèi)孝通再來(lái)她家，楊絳便勸他，樓梯不好走，還是不要再知難而上了。一語(yǔ)雙關(guān)地第三次拒絕了他的好意。

她對(duì)于感情有一套自己的原則，說(shuō)了是朋友便就只能是朋友，絕不留任何可供誤會(huì)的境地。意中人是錢鐘書，便在二人相識(shí)不久，明明確確地指出來(lái)，沒(méi)有扭捏，沒(méi)有來(lái)回反復(fù)的試探。對(duì)感情的這份坦誠(chéng)和直爽，是許多人所不及的。