4天前

1932年2月27日晚上，隨著一聲震耳的鳴笛聲，一列北上的火車緩緩地進(jìn)入了北平站。

車停穩(wěn)以后，乘客們魚貫而出。其中，由三男兩女組成的一行人顯得格外引人注目。他們年紀(jì)不大，一身學(xué)生打扮，臉上洋溢著青春的活力。

剛下火車，他們似乎對這里并不是很熟悉，帶著有些迷惑的眼神往人群中看了幾眼。這一看不要緊，正好看到了一個探頭探腦的男生。

那男生的年紀(jì)跟他們一般大，也是一個學(xué)生。就在這一行人看到男生的那一刻，那男生也看到了他們。

男生的臉上立馬露出了興奮的笑容，他放開步子，朝著這一行人走來?；蛘撸鼫?zhǔn)確地來說，是朝著其中的一個女生走來。

聽說那女生要來北平，正在燕京大學(xué)讀書的男生已經(jīng)來接過兩次站了，無奈都撲了空。這是第三次，終于見到了分別已久的人，這讓男生怎能不高興激動？

少年人的心思，總是不善于隱藏的。從男生那激切的步伐和洋溢的笑臉上，任誰都看得出他對對面那女生的感情一定不一般。

若干年后，男生和女生的名字，在中國都成了如雷貫耳般的存在。那男生叫做費孝通，而那女生，有一個筆名，叫做楊絳……

一、女校里的“特殊”男生，除了她沒人愿理

“上有天堂，下有蘇杭”。1910年，這個中國即將迎來千年大變局的前夜，在人間天堂般的蘇杭仍然保持著表面的平靜。

蘇杭間有一個小縣，叫做吳江縣。這里自古人杰地靈，如今，就有一個姓費的大戶居住在這里。男主人叫做費璞安，女主人叫做楊紉蘭，他們都是當(dāng)?shù)赜忻慕逃摇?/span>

當(dāng)年11月，費家迎來了自己的第五個孩子，父親認(rèn)真地給他取了個名字，叫做費孝通。

費孝通出生八個月以后，遠(yuǎn)在北京的一戶楊姓知識分子家中，也迎來了又一個新的生命。父親楊蔭行對這個女兒極為喜愛，取名叫做楊季康。

楊季康前面有幾個姐姐，姐姐們叫她名字的時候，總是偷懶，把“季康”的發(fā)音簡略為“絳”。于是后來，楊季康就把楊絳當(dāng)作了自己的筆名。（為方便本文敘述，提到楊季康處均直接寫為楊絳）

（費孝通）

楊蔭行早年接受過傳統(tǒng)的教育，也遠(yuǎn)赴日本、美國喝過洋墨水兒。回國之后，學(xué)而優(yōu)則仕，當(dāng)上了北洋政府的官員。

楊蔭行為人、為官都十分正直。在一次與權(quán)貴的斗爭中，楊蔭行被停職審查。向來剛強的他，一怒之下，掛冠而去，帶著一家老小遷到了蘇州。

那一年，楊絳剛上初小三年級。年紀(jì)尚幼的她，對于家庭的變故，還懵懂無知。她只知道，南方的生活似乎也非?？鞓?。

家人把她送到當(dāng)?shù)刂恼袢A女校里面，她以聰慧的大腦、極高的天賦，贏得了老師和同學(xué)們的喜愛。

而在這里，一個“特殊”的同學(xué)，也引起了楊絳的關(guān)注。

振華女校之所以稱為“女校”，顧名思義就是只招收女學(xué)生?？墒?，卻偏偏有一個男同學(xué)格格不入地夾在了一群“娘子軍”里面。

（今蘇州市第十中學(xué)校，前身為振華女校）

這個男同學(xué)就是費孝通。原來，費孝通的家也經(jīng)歷過一次搬遷，從吳江搬到了蘇州。到了蘇州以后，母親開始為他的學(xué)業(yè)犯愁。

倒不是費孝通學(xué)習(xí)不好，而是他從小體弱多病。母親非常怕柔弱的孩子在學(xué)校里受了別人的欺負(fù)。

趕巧的是，振華女校剛好就在費孝通新家所在的街道。而費母又跟女校的校長關(guān)系很好，于是，費母最終決定就把孩子送到女校讀書吧！

只不過，苦心孤詣的費母，還是漏算了一點兒。兒子在女生中的確是不會被欺負(fù)了，但同時，也沒有人跟他一起玩兒了。

十幾歲的孩子，正是需要玩伴的時候，被孤立的費孝通難免有些孤單。就在這時，楊絳闖入了他的視線。

（楊絳）

和其他同學(xué)不一樣的是，楊絳會在課間找費孝通玩兒游戲，這讓費孝通喜出望外。雖然楊絳總是嘲笑他笨手笨腳的，但是兩人的情誼就這么奠定了下來。

有一次，楊絳拿著一根樹枝在地上畫了一幅畫像。畫像上的人臉胖乎乎的，嘴巴還合不攏的樣子，儼然和費孝通一模一樣。

楊絳把畫像給費孝通看，還不停地追問他：這是誰？這是誰？費孝通當(dāng)然知道這是楊絳有意捉弄于他，但他也不生氣，只是站在那里憨憨地笑著。

兩人有快樂的時光，也有不愉快的時候。費孝通數(shù)學(xué)比楊絳好，楊絳在課堂上回答不上來的問題，就會被費孝通輕而易舉地回答出來。

少年氣盛又一直非常優(yōu)秀的楊絳，哪里能受得了這樣的“侮辱”？于是就總是對費孝通有著一股莫名的敵意。

（數(shù)學(xué)題）

老師讓他們跳雙人舞的時候，楊絳和費孝通是一組。楊絳心里非常不愿意，往日里積攢的怨氣也在那一刻噴涌而出，她對著費孝通氣呼呼地說：我們都是女生，你一個男生來這里干嘛？

就這樣，這對同學(xué)在玩樂與拌嘴中，度過了一段快樂的時光。

也不知到底是不是楊絳那句“氣頭上”的話，刺激到了費孝通?？傊?，一年之后，費孝通就離開了女校，進(jìn)入東吳大學(xué)附中讀書去了。

二、從東吳到清華，費孝通的苦戀歲月

費孝通在東吳附中讀書的日子，正是革命思想激蕩在祖國大地上的時候。作為青年學(xué)生，費孝通同樣被那沖破時代的熱情所深深感染。

（今湖州二中，前身為東吳大學(xué)附中）

他立志報國，立志救人于水火。他打定主意，要成為一名救死扶傷的醫(yī)生。于是，他發(fā)奮讀書，終于以優(yōu)異的成績進(jìn)入了東吳大學(xué)醫(yī)預(yù)科。

而就在同一年，已經(jīng)17歲的楊絳也面臨著學(xué)校的選擇。其實，對于學(xué)校，楊絳早已心有所屬，她想到清華去，那里的一切好像對她充滿了莫名的吸引力。

可惜的是，那一年清華在南方并沒有招生名額。無奈之下，楊絳只能進(jìn)入東吳大學(xué)讀書。

就這樣，闊別多日的“老同學(xué)”，又在東吳大學(xué)的校園里，重逢了。

這時，他們一個18歲，一個17歲，正處于感情懵懂的歲月?；蛟S，在費孝通心里，振華女校那段只有楊絳搭理他的日子，已經(jīng)成為了深埋的美好。

如今再見，面對著已經(jīng)亭亭玉立、出落為一個美人胚子的楊絳，費孝通內(nèi)心深處的那份情感，怎能不被再度喚起？

（東吳大學(xué)）

可是，被楊絳深深吸引的人，又何止費孝通一個？良好的教養(yǎng)、姣好的面容，都成了東吳大學(xué)的學(xué)生們欣賞楊絳的理由。

他們往往打著各種旗號，向楊絳示好。而據(jù)說，這些追求者已經(jīng)達(dá)到了“孔門弟子七十二人”之眾。

面對四處暗藏的“危機”，費孝通深感不安。他總是在想，如何才能防止更多的男生去追求楊絳呢？

最終，費孝通想了一個辦法，他對外宣傳：“我跟楊季康是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識，你們'追’她，得走我的門路?！?/span>

費孝通的這個宣言，流傳得很廣，甚至傳到了楊絳的耳朵里。對此，楊絳是這么說的：“我從13歲到17歲，沒見過他一面。我已從一個小鬼長大成人，他認(rèn)識我什么呀！”

（青年費孝通）

楊絳對費孝通的吐槽，是一點兒都不客氣的。但是，對于別人來說，費孝通的這個宣言，卻非常有效。很多人覺得，人家倆人青梅竹馬，我在里面摻和個什么呀？

就這樣，日子漸漸地安穩(wěn)了下來。直到兩年以后，東吳大學(xué)鬧起了學(xué)潮，費孝通與楊絳的生活才又起了波瀾。

費孝通進(jìn)入東吳大學(xué)，本來是為了轉(zhuǎn)投北平的協(xié)和醫(yī)學(xué)院做準(zhǔn)備的。但是，經(jīng)歷了更多事情之后，費孝通認(rèn)為“學(xué)醫(yī)救不了中國人”，決心投考燕京大學(xué)。

費孝通去了燕京大學(xué)之后，楊絳還留在蘇州。她本來就要畢業(yè)了，可是學(xué)校由于學(xué)潮停課，開學(xué)還遙遙無期。

楊絳深感時間寶貴，決心要到燕京大學(xué)去借讀。當(dāng)時南北交通不便，楊絳要從蘇州前往北平辦理借讀手續(xù)，非常麻煩。

于是，在燕京大學(xué)讀書的費孝通就成了寶貴的“資源”。對于此事，費孝通自然非常樂意幫忙。

不久之后，楊絳的借讀手續(xù)就辦好了，她欣喜若狂，覺得自己完成學(xué)業(yè)非常有希望了。

（燕京大學(xué)）

可是，就在萬事俱備之際，楊蔭行卻突然轉(zhuǎn)變主意。可憐天下父母心，南北相隔，足有千里之遙，他如何放心自己的寶貝女兒一個人到北平去讀書呢？

于是，楊蔭行給女兒提了一個要求：“你若能邀約到男女同學(xué)各三人同行，我便同意你去。”

楊蔭行本意是想難為女兒一下，誰知道，楊絳還真的做到了父親的要求。無奈之下，楊蔭行只能說話算話，同意他們一行人前往北平。

只不過，在蘇州車站，一個女生臨時反悔，六個人的團隊變?yōu)榱宋鍌€人。這五個人里面，有一個叫做孫令銜的男生，將在楊絳一個重要的人生際遇里面，陰差陽錯地扮演一個重要角色。不過，這是后話了。

如今的問題是，楊絳等五人，要從蘇州趕往北平，在那個年代，可是一件不容易的事情。他們走完鐵路走海路，走完海路再上火車，足足走了三天，才趕到北平火車站。

在他們趕路同時，費孝通也在焦急地等待著，一次次往火車站跑著接人。終于，蒼天不負(fù)有心人，費孝通還是等到了想見的那個人。

于是，就發(fā)生了本文開頭提到的那一幕。

接到楊絳等人之后，費孝通聊盡地主之誼，帶著他們?nèi)コ燥?，然后去看宿舍?/span>

這一路，費孝通的心情是激動的。他和楊絳，終于又可以成為同學(xué)了，終于又可以在燕京大學(xué)共同完成學(xué)業(yè)、實現(xiàn)理想了。

只是，沉浸在興奮與幻想中的費孝通，卻沒有想到，一個他始終難以撼動的“情敵”已經(jīng)悄然出現(xiàn)了！

楊絳雖然已經(jīng)辦理了借讀手續(xù)，但是按照燕京大學(xué)的規(guī)定，還是需要經(jīng)過考試才能正式注冊入學(xué)。

那天，楊絳終于結(jié)束了入學(xué)考試，準(zhǔn)備去清華大學(xué)看望老朋友蔣恩鈿。而前面提到的，那個將扮演重要角色的孫令銜也提出要去清華園看望表兄。于是，兩人便同行而去。

（三十年代規(guī)劃中的清華大學(xué)）

在清華的女生宿舍“古月堂”，楊絳見到了好朋友，而孫令銜則自己去找他的表兄。蔣恩鈿看到老朋友也來了北平非常高興，嚷嚷著要讓楊絳來清華借讀。

雖然清華之于楊絳，始終是一個美好的夢想。但是，既然已經(jīng)辦理了在燕京大學(xué)的借讀，楊絳對于借讀清華就有了一絲猶豫。但是，蔣恩鈿并不愿意就此放棄，她表示要去替楊絳再打聽打聽。

就在兩閨蜜聊天之際，孫令銜帶著來送他的表兄來到了古月堂。那是楊絳第一次見孫令銜的表兄，從那以后，這個人的名字將伴隨著她的整個人生：這位表兄叫做錢鐘書！

（錢鐘書）

初見的那天晚上，錢鐘書穿著一件青色的大褂兒，腳上一雙普普通通的老布鞋，帶著一副有點兒古樸的眼睛。可是，就是這樣平平無奇的打扮，卻給楊絳留下了深刻的印象。

而錢鐘書，也同樣被眼前這個有才又有氣質(zhì)的少女，深深吸引了。古月堂匆匆一面，卻成了兩人都難以忘懷的一個場景。

不久之后，蔣恩鈿為楊絳辦理好了借讀的手續(xù)?；蛟S是因為清華不需要像燕京大學(xué)那樣的入學(xué)考試，或許是楊絳一直以來對清華大學(xué)的渴望驅(qū)使?？傊?，楊絳放棄了燕京大學(xué)，入讀了清華。

這中間，古月堂那一面，有多大作用呢？恐怕除了當(dāng)事人，誰都不知道。不過，楊絳的母親后來曾就此事打趣過楊絳：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華”。

（古月堂）

其實，進(jìn)入清華的楊絳，與錢鐘書之間的紅線，還有一個“障礙”。原來，費孝通吸取了在東吳大學(xué)時的教訓(xùn)，為了防止別人追求楊絳，他提前跟好友孫令銜合作，讓后者四處宣稱楊絳已經(jīng)有男朋友了。

一來二去地，這話就傳到了錢鐘書的耳朵里。而另一邊呢，孫令銜又告訴楊絳，他表兄已經(jīng)訂婚了。孫令銜這話，倒也算是有根據(jù)。只不過，錢鐘書和那姑娘都不樂意，只是兩家大人在中間強扯紅線而已。

所幸，錢鐘書與楊絳都沒有輕易相信“流言”。當(dāng)收到錢鐘書邀她相會的書信之后，楊絳非常開心，立馬前去赴約。

兩人見面以后，錢鐘書的第一句話就是：“我沒有訂婚”。而楊絳的第一句話則是：“我也沒有男朋友”。

說完之后，兩人相視而笑，一切盡在不言中。

誤會解開以后，錢鐘書與楊絳開始了書信往來、吃飯約會的日子，慢慢地，他們的感情逐漸得以確立。

（錢鐘書與楊絳）

感情確定之后，楊絳就給費孝通寫了一封信。雖然費孝通從來沒有對楊絳表白過，然而如楊絳之聰慧，又如何不懂費孝通的意思。

但是如今，她既然已經(jīng)有了心屬之人，那對費孝通就要快刀斬亂麻。所以，楊絳的那封信上寫的是：“我已有了男朋友”。

費孝通接到信以后，宛如雷擊，久久不能回神。他的心里，終究是無法接受這一殘酷的事實。他要再見楊絳一面，他還有很多話要對楊絳說。

于是，他跑去找到了楊絳，直言不諱地對她說：他們同學(xué)這么久，他認(rèn)為自己比別人更有資格成為楊絳的男朋友。

心中有了錢鐘書的楊絳，自然是不會接受費孝通的表白的。費孝通也只能退而求其次：我們做朋友好嗎？

（費孝通）

但是，楊絳的性格素來干凈利落，她堅決地回應(yīng)費孝通說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡。換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交”。

話雖傷人，但卻是對彼此來說最好的選擇。深受打擊的費孝通也只能接受了這個事實。

三、“錯過”的人生同樣美好

人們能從失戀、或者是苦戀不得中得到什么？可能是痛苦與頹廢，也可能是體重的激增與銀行卡的驟減。

但是，費孝通得到的，卻是“向上爬”的動力。無論錢鐘書是否知道，費孝通確實曾經(jīng)將其視為“情敵”，一度想要跟他一見高下。

但是，錢鐘書在彼時的清華園里，已經(jīng)相當(dāng)有才名。為了與錢鐘書“斗氣”，費孝通一直發(fā)奮圖強，努力充實自己。

多年以后，費孝通自己回顧當(dāng)年的行為，也不得不承認(rèn)，當(dāng)初他“向上爬”的動力最初是“因為他的女朋友看不起他”。

雖然，楊絳從來沒有承認(rèn)過她是費孝通的女朋友。

人生就是這樣，失之東隅，得之桑榆。自以為失去了“初戀”的費孝通，得到了學(xué)業(yè)上的進(jìn)步，同時也迎來了屬于自己的、真正的愛情。

費孝通的老師是吳文藻，吳文藻還有一個女學(xué)生叫做王同惠，拜入?yún)情T的時間比費孝通要晚兩年。雖說是同門師兄妹，但是彼此之間的交集卻非常有限。

（王同惠）

直到，1933年的圣誕節(jié)前夕。當(dāng)時，燕京大學(xué)社會學(xué)系舉行了聯(lián)歡會，費孝通也前去參加。學(xué)生們聚會，費孝通這樣的風(fēng)云學(xué)子難免要“高談闊論”一番。

費孝通以自己豐富的學(xué)識、清晰的邏輯，獲得了在場同學(xué)們的高度稱贊?？删驮谶@時，平時默默無聞的王同惠卻站了起來，對費孝通的見解，發(fā)表了針鋒相對的意見。

學(xué)術(shù)之爭，向來是毫不相讓的。就這樣，兩人爭得面紅耳赤，誰也說服不了誰。后來，為了說服王同惠接受自己的觀點，費孝通還送了對方一本書，因為那本書可以有力地證明自己的論點。

“無心插柳柳成蔭”，費孝通這一舉動卻恰好打動了王同惠的芳心。她深深地為對方這種嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的治學(xué)態(tài)度折服了。

此后，由于學(xué)習(xí)的因素，兩個人之間越走越近，最終產(chǎn)生了別樣的感情。

（費孝通與王同惠）

1935年，就在錢鐘書與楊絳結(jié)婚一年以后，費孝通與王同惠也在未名湖畔完成了一場簡單卻不失浪漫的婚禮。

只不過，好景不長。兩人結(jié)婚之后不久，費孝通在做社會調(diào)查的時候，不小心掉進(jìn)了當(dāng)?shù)厝藶榱俗ゲ兑矮F而設(shè)置的陷阱之中。

為了搭救丈夫，王同惠連夜下山尋求救援，卻在路上不慎落難而死。那一年，王同惠僅僅24歲，而她與費孝通結(jié)婚不過才108天。

王同惠的去世，讓費孝通頗受打擊。幾年以后，費孝通的博士論文、也是他的成名作《江村經(jīng)濟》發(fā)表之時，費孝通還專門在首頁上寫下了這么一句話：請允許我以此書來紀(jì)念我的妻子。

再后來，費孝通又遇到了一個叫做孟吟的女子。這次，費孝通是幸運的，兩人自結(jié)婚以后，攜手走過半個世紀(jì)。無論費孝通經(jīng)歷怎樣的挫折，妻子始終對他不離不棄。

而在另一邊，錢鐘書與楊絳的婚姻與愛情，直到今天，仍然是為人所津津樂道的。無數(shù)關(guān)于這對恩愛夫妻的軼事，廣泛流傳于民間。

直到1998年年末，錢鐘書先生去世，這段傳奇愛情才告了一個段落。

四、我鰥你寡，“前緣”能否再續(xù)？

錢鐘書逝世以后，楊絳滿懷悲痛與懷念地寫了《我們仨》，其中，有這么一句悲涼的話：“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，錢鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下我一個”。

（楊絳一家合影）

其實，這個時候，費孝通的妻子也早已離他而去。那還是在1994年的12月1日，孟吟病逝。

兩位年過耄耋的老人，經(jīng)歷了人生的風(fēng)雨、愛情的甜蜜、婚姻的考驗，又重新走到了“孤身一人”的地步。

費孝通的心里，或許始終沒有忘記楊絳。即使他們著作等身，即使他們名滿天下，但是面對楊絳，費孝通總是不經(jīng)意間流露出幼年相識時的那股“傻氣”。

有一天，思考了很久的費孝通，拿著自己的一摞著作，找到楊絳家里，邀請“阿季”給他的作品“斧正”。

兩個好朋友好久沒見了，人老又容易多情。兩人就在家里聊了起來，越聊越開心，越聊越放松。

可是，突然，楊絳的態(tài)度卻發(fā)生了改變。她收起剛剛還留有笑意的臉龐，對著費孝通下了逐客之令。

（晚年費孝通）

原來，楊絳驚覺，自己有點兒失態(tài)了。費孝通當(dāng)年的心思，她一直知道。如今，還是要保持一點兒距離為好。

雖然費孝通并不明白楊絳這突如其來的態(tài)度大轉(zhuǎn)變是怎么回事兒，可是既然主人已經(jīng)下了逐客令，那他也不好再呆下去。

于是，費孝通起身告辭，楊絳跟在后面送他出門。腿腳早已不靈便的費孝通慢慢地順著樓梯往下爬，心里還始終放不下，一步一回頭，戀戀不舍地往后看。

費孝通這一切的舉動，都落在了楊絳的眼里。這一刻，楊絳明白，費孝通還未忘記昔日的感情。于是，她表情淡然地說了一句：“樓梯不好走，你以后再不要知難而上了?！?/span>

一語雙關(guān)的一句話，活了大半輩子的費孝通如何能聽不懂?？墒郎系氖?，往往就是因為太懂，才難過了許多。

費孝通聽了楊絳的話之后，立馬愣住了，心中愁腸百折，最終也只能長長地嘆了一口氣，再也沒有任何可能了，所有的事情都結(jié)束了。

楊絳的拒絕，一如當(dāng)年在清華園里的場景，干凈利落，從不拖泥帶水。

晚年的費孝通與楊絳同院，由于費孝通常常會派女兒或者是工作人員去看望一下楊絳，有時候也會送一些小玩意兒。

（費孝通女兒）

這些朋友之間的交際，讓楊絳覺得有來無往不是太好。于是，找了一個合適的時間，親自到費孝通的家里去坐了坐，對往日的關(guān)懷表示了謝意。

但這次來訪，也僅僅是坐坐而已。當(dāng)費孝通想要留她吃飯的時候，楊絳立即推說家里已經(jīng)準(zhǔn)備好了，說著就告辭出門了。整個探訪過程只有短短的20分鐘時間，楊先生之理智與堅持，真真已到了爐火純青的地步！

結(jié)語：

一段年少時期，陰差陽錯的相識，讓費孝通銘記終生。青年時代，情竇初開的費孝通，在楊絳的面前，扮演了一個暗戀者的角色。

然而，終究是流水有情、落花無意。古月堂里，與錢鐘書的一面之緣，讓楊絳從此收獲了一段相互守護半個多世紀(jì)的愛情與婚姻。

慘遭“失戀”的費孝通，將所有的“氣”放在了學(xué)習(xí)上?；蛟S那句當(dāng)初求上進(jìn)是因為女朋友看不起他，只是一句笑談。然而終究，一個偉大的社會學(xué)家逐漸誕生了。

（費孝通（右）在進(jìn)行研究）

學(xué)者的事業(yè)，往往也會伴隨著危險。一個意外降臨，新婚妻子命喪黃泉。在前兩段感情里，費孝通似乎是“不幸”的。但是最終，他能得一人相伴終生，也是一種撫慰吧。

人老多情，對早年的那段感情，年老費孝通亦久久不能忘懷。但是，楊絳始終懂得把握分寸，始終能夠做到干凈拒絕。楊家一訪，費孝通明白，所有的事情都不可能了。

或許，在費孝通的心里，楊絳始終是他的初戀。然而，在楊絳那里，“費的初戀不是我的初戀”，也是終究不會改變的回答。