1905年，愛因斯坦橫空出世，以六篇極具原創(chuàng)性和顛覆性的論文徹底改變了現(xiàn)代物理學的面貌，其中更包括了相對論?！渡系蹟S骰子嗎：量子物理史話》的作者曹天元說，這一年，已然成為公認的物理史上的“奇跡年”，與屬于牛頓的另一個奇跡年1666年相比，更富“奇跡”色彩。

問：您在《上帝擲骰子嗎：量子物理史話》中說，1905年是個奇跡年，為什么會這樣說？

曹天元：1905年是物理史上最偉大的年份之一，也是愛因斯坦一生中最光輝的時刻?！捌孥E年”并不是我的發(fā)明，事實上，絕大多數(shù)科學史書籍和愛因斯坦的傳記都采用這種說法。

所謂“奇跡年”（拉丁文annus mirabilis），本來是形容牛頓在1666年的貢獻。那一年，牛頓回到鄉(xiāng)下老家躲避瘟疫，結(jié)果，在這段日子里，他單槍匹馬發(fā)明了微積分，完成了光分解的實驗分析，據(jù)說還因為看到一個蘋果從樹上落地，從而獲得啟發(fā)，對萬有引力定律進行了開創(chuàng)性思考。換句話說，短短的一年時間，牛頓就為數(shù)學、光學和力學三大學科奠定了最重要的基礎。任何人只要畢生之年完成三樣中的一樣，就足以廁身歷史上最偉大的科學家之列。這樣的壯舉，確實令人瞠目結(jié)舌，可以說是前無古人，甚至在相當長的一段時間里，人們都以為不會再有來者了。

然而，愛因斯坦在1905年橫空出世，極為戲劇性地打破了這種想法。那一年，還是專利局小職員的他連續(xù)發(fā)表了六篇論文，徹底地改變了現(xiàn)代物理學的面貌——

3月18日，《關于光的產(chǎn)生與轉(zhuǎn)化的一個試探性觀點》（第一篇）；

4月30日，《分子大小的新測定法》（第二篇）；

5月11日，《熱的分子運動論所要求的靜液體中懸浮粒子的運動》（第三篇）；

6月30日，《論運動物體的電動力學》（第四篇）；

9月27日，《物體的慣性同它所含的能量有關嗎》（第五篇）；

12月19日，《關于布朗運動的理論》（第六篇）。

這六篇論文，構(gòu)成了1905這個奇跡年的全部，在科學史上可謂鼎鼎有名、如雷貫耳，甚至還有個專門的說法叫做“奇跡年論文”（annus mirabilis papers）。

1905年愛因斯坦在專利局辦公桌旁

問：這樣說來，奇跡是因為愛因斯坦發(fā)表的論文。您能否詳細談談這些論文對未來的科學發(fā)展以及人類科學史的意義？

曹天元：上述這六篇論文，按研究方向劃分，可以分為三類。首先，是分子測量和布朗運動方面的工作，即奇跡年論文中的第二、第三和第六篇。今天大家都知道，物質(zhì)是由原子和分子組成的，但在1905年情況卻非常不同。當時，原子和分子模型雖然早已被提出，但在科學界卻依然只是一種假說。原因很明顯：分子太小了，從沒有人見過它們。那個年代流行的是實證主義，以馬赫為首的一批科學家和哲學家認為，如果某種東西從來沒有被觀察到，那談論它又有什么意義呢？

因此，如何實際證明和測量分子的存在，就成了一個很重要的問題。愛因斯坦對這個問題一直很感興趣，之前也曾經(jīng)發(fā)表過幾篇關于分子測量的論文。奇跡年論文的第二篇，就是他利用流體力學中的技巧，試圖測量液體中分子大小的一篇文章。在六篇奇跡年論文中，這篇的名氣恐怕是最小的，但“實際意義”卻最大——它是愛因斯坦的博士論文，為他贏得了博士學位。

此后，愛因斯坦的注意力就轉(zhuǎn)到了布朗運動上。所謂“布朗運動”，是英國植物學家布朗發(fā)現(xiàn)的一種現(xiàn)象，當你用顯微鏡觀察懸浮在水中的花粉時，會發(fā)現(xiàn)這些花粉似乎永遠都像無頭蒼蠅一般，左搖右晃，看似隨機地四處亂動。這種不規(guī)則運動，后來就被稱作布朗運動。

為什么會產(chǎn)生布朗運動？它的根源是什么？人們在很長一段時間里都迷惑不解，也曾提出過許多不同的假設。但直到十九世紀八十年代，一些科學家才提出這樣的想法——布朗運動實際上是分子運動的結(jié)果。花粉在水中受到來自四面八方的水分子的不停推搡，因此被推得“東倒西歪”，看上去就似乎在做無規(guī)律的曲折運動。

愛因斯坦敏銳地想到，如果這種假設是正確的話，那么，雖然分子本身以當時的技術(shù)是觀察不到的，但我們完全可以從花粉的運動中，反推出分子的種種性質(zhì)來。不妨想象這樣一個場景：在黑夜的廣場上，有一大群喝得爛醉的醉鬼。廣場上沒有燈，而每個醉鬼都穿著黑衣服，于是我們什么也看不見。突然，一個穿白衣服的人跑進了廣場。這時會發(fā)生些什么呢？顯然，這個可憐的人會時時刻刻遭到來自各個方向的醉鬼的碰撞，被推得趔趔趄趄，走路也七歪八扭。愛因斯坦的意思就是，雖然我們一個醉鬼也看不見，但只要仔細研究這個穿白衣的人的行為，完全可以推算出這個廣場上到底有多少醉鬼，每個醉鬼平均有多壯，或者兩個醉鬼之間的平均距離是多少……顯然，在這里醉鬼就是分子，白衣人就是花粉，通過對花粉的布朗運動的研究，也可以給我們打開一扇通往原子和分子世界的大門。

這就是奇跡年論文中第三篇和第六篇的主題。當然，論文的具體細節(jié)這里沒必要展開，總之，愛因斯坦通過研究布朗運動，給出了具體的測算分子質(zhì)量以及阿弗伽德羅常數(shù)的方法，后來，這由其他科學家進行的具體的實驗以及計算，成為證實分子論的有力武器。原子和分子的假設可說是現(xiàn)代科學的基礎之基礎，費曼曾經(jīng)說過，假如發(fā)生了某種災難，所有的科學知識都丟失了，只允許留一句話給后人，這句話應該是：物質(zhì)是由原子組成的。這一假設的真實性得到證明，意義可想而知，而愛因斯坦就是其中最重要的指路人之一。

上面三篇是第一類，關于分子論和布朗運動。第二類論文則是關于光電效應的，只有一篇，就是奇跡年發(fā)表的第一篇論文。當時，光是一種電磁波的認識早已根深蒂固。而當光照在金屬上時，它會從金屬表面打出一些電子來，這就叫光電效應。但研究光電效應的時候，有一個令人頭痛的問題：如果光是一種波，那么光電效應中的一些現(xiàn)象就怎么也解釋不了。

愛因斯坦大膽地指出，在光電效應中，只有假設光是一種“能量子”，是離散地作用在金屬表面上的，才能解釋實驗中所觀察到的種種現(xiàn)象。這個假設聽起來簡單，在當時可謂石破天驚。因為光是一種波，這是麥克斯韋電磁理論的自然推論，你現(xiàn)在把它推翻，那等于是和麥克斯韋理論對著干。

那個時候，恐怕沒幾個人會想到，這篇論文點燃了二十世紀最偉大的兩場物理革命之一——量子論革命的導火索。從大膽和創(chuàng)新的意義上來說，這是六篇論文中最革命的一篇，甚至超過了相對論（愛因斯坦自己的評價）。它為愛因斯坦贏得了諾貝爾獎。

最后，第三類論文，自然涉及愛因斯坦最為人熟知的領域：相對論。相對論分狹義和廣義，1905年的兩篇論文（第四篇和第五篇）做的是狹義相對論，這個大家可能平時在科普中看到過不少，什么接近光速時能使尺子變短、時間變慢之類，我也就不多說了。作為一門全新的運動學，相對論建立在兩個基礎假設之上，即相對性原理和光速不變原理，這在奇跡年的第四篇論文中明確提出過，而第五篇論文則進一步做了說明，值得一提的是，其中還提出了一個或許是有史以來最有名的公式：E=MC2。

如果說原子論是科學的基礎，那么，相對論和量子論則是現(xiàn)代物理學的兩大基本支柱。在1905年，愛因斯坦一個人同時吹響了這兩大革命的號角，為兩個理論分別奠定了根基，這實在是非常了不起，可以說是科學史上的傳奇。1905年的這六篇論文，三個研究領域，每個領域的成就無疑都該得一個諾貝爾獎，也就是說，這一年的工作至少該得三個諾貝爾獎。加上后來的廣義相對論，愛因斯坦一生至少應該有四個諾貝爾獎，其中三個都是1905年的工作。不過，他只因為光電效應的工作拿了一個。當然，愛因斯坦的歷史地位也無需用諾貝爾獎的數(shù)量來衡量了。

問：您曾經(jīng)提到，相對論的意義是不是諾貝爾獎所能評價的，還很難說。為什么會這樣說？

曹天元：你只要這樣想，相對論是和量子論齊名的二十世紀兩大物理理論，量子論的創(chuàng)立史上群星璀璨，少說也有二十來人因此拿了諾貝爾獎。而相對論的故事則更像是愛因斯坦的個人傳奇，要是對等一下的話，豈不是說愛因斯坦一個人就應該為此拿二十多個諾獎？

不過在名氣上，相對論似乎完爆量子論。讓一個普通人列舉二十世紀的科學理論，恐怕百分之九十九的人都會第一個說出相對論，而知道量子論的人卻少得多。雖然愛因斯坦也曾為量子論的誕生做出了不小的貢獻，但人們總是更愿意把他和相對論聯(lián)系起來。顯然，愛因斯坦和相對論已經(jīng)在公眾中被永遠地關聯(lián)在了一塊，日積月累，兩者的名氣大概也互相疊加了好幾倍。

話又說回來，科學有時候也是需要這樣的“標簽”的，正如說到巴黎就想到埃菲爾鐵塔一樣，說到“科學理論”就想到相對論，我們就當它是一個“科學代言人”的角色吧。

問：同樣是“奇跡年”，愛因斯坦的1905年與牛頓的1666年有可比性嗎？兩者孰輕孰重？

曹天元：關公戰(zhàn)秦瓊一向是讀史者最愛做的事情之一，但牛頓的成就確實是很難挑戰(zhàn)的。這與個人才華無關，牽涉的是歷史地位的問題。在科學啟蒙的時代，牛頓是一個開天辟地的角色。牛頓的1666年，往小了說是給力學、光學、數(shù)學打下了基礎，往大了說，幾乎就是搭起了整個現(xiàn)代科學的架構(gòu)。而愛因斯坦站在牛頓的肩膀上，至多只能是改良和翻新前輩留下的學說，任你技巧高出一萬倍，這個地位總是超不過去的。

不過，從創(chuàng)造奇跡的“難度”上說，我覺得愛因斯坦更勝一籌。首先，牛頓的事跡有些模糊，據(jù)科學史家研究，他的一些成就其實并不是在1666年中做出的，而是1665年，而關于萬有引力定律的爭論則更是一個長久的話題。大多數(shù)人認為，1666年的牛頓對此只有非?；镜恼J識，絕大多數(shù)工作都是后來做的，自然也就不能算在奇跡年里。相比之下，愛因斯坦的論文斑斑可考，毫無爭議。

其次，牛頓時代的科學研究還未成形，競爭者也極少，有大片未開發(fā)的荒蕪領域。而在愛因斯坦的年代，人們認為物理學已經(jīng)被研究得徹徹底底，再也沒有什么角落遺漏了，不要妄想做出什么大的突破，而愛因斯坦硬是在這樣的背景下掀起了兩大革命。因此，牛頓的成就固然偉大，但并不讓人意外，而愛因斯坦的事跡就讓人拍案稱奇了。

最后，從當時兩人的生活狀況來看，牛頓在大學里任職，本來就是專門做研究的，而且，他在鄉(xiāng)下老家躲避瘟疫，環(huán)境清靜，心無旁騖。而愛因斯坦壓根就不是“專業(yè)研究人員”，他的正職是伯爾尼專利局職員，研究物理是他的“業(yè)余工作”。他當時剛畢業(yè)不久，有妻有子，四個人（包括他的妻弟）擠在一間不到三十平方米的公寓中，收入又極微薄，不得不一直搬家（相對論的論文就是在搬家后的一個月發(fā)表的）。家庭、經(jīng)濟、事業(yè)的壓力之大可想而知，在這種生活條件下，做出堪稱奇跡的成就，似乎比牛頓要更“?！币恍?/p>

總之，牛頓的奇跡年更“偉大”，而愛因斯坦的奇跡年更“奇跡”，我是這么認為的。

牛頓

問：當時的愛因斯坦，在專利局中以筆和紙就完成了這些不可思議的工作。那么，在科學高度發(fā)達的今天，乃至未來，還會不會出現(xiàn)這種富有傳奇色彩的個人英雄主義行為？

曹天元：正如前面所說，愛因斯坦的成就不是在大學，而是在專利局中完成的，許多“民間科學家”因此特別喜歡愛因斯坦，總幻想自己也能成為愛因斯坦第二（盡管愛因斯坦本人是正規(guī)大學物理系科班畢業(yè)的學生）。不過，愛因斯坦的時代和今天又有了很大的不同，哪怕在理論研究領域，“單打獨斗”的情況已經(jīng)很少見了，更不要說這種基礎性的突破。

造成這種狀況的因素有許多。首先當然是現(xiàn)代科學的高度發(fā)達，各個領域已經(jīng)是如此的細化，以致一個人窮盡一生，能夠研究透一個分支中的某個具體問題已經(jīng)很不容易，更談不上同時在幾個方向上取得顛覆性的成就。

其次，專業(yè)科學家的數(shù)量發(fā)生了幾何級的增長，導致“科學競爭”前所未有的激烈。在1905年，狹義相對論誕生的條件其實已經(jīng)非常成熟了，提出這個理論并不需要太高明的才華。假如愛因斯坦當時面臨的是如今這樣龐大的研究者群體，他是否還能第一個提出狹義相對論，那就不好說了。

最后，如今的研究早已不是一支筆一張紙就可以完成的了，所需要的人力物力數(shù)目龐大，資金動輒上千萬，這不是一個人所能做到的。比如前一陣發(fā)現(xiàn)的希格斯玻色子，為了證實這個東西，光建造加速器就是四十億美元，別說個人，哪怕是一個國家都承受不起，只得展開合作。事實上，今天的教授與其說是研究者，不如說是團隊項目經(jīng)理，像愛因斯坦那種個人作坊式的研究不能說沒有，但可以說數(shù)量極少，而且絕不會出現(xiàn)在最基礎、最熱門的領域里。

所以說，未來要再出一個愛因斯坦那樣的人物，難度恐怕不小。即使有，那也應該是以團隊領導者的角色出現(xiàn)，而不是個人研究者。這就像在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，再想要出現(xiàn)以個人武勇而聞名的將軍，似乎也不大可能。這本身就說明科學已經(jīng)取得了翻天覆地的進步，我個人覺得無需為此惋惜。個人英雄主義的故事可以為科學史增添傳奇色彩，但科學的魅力，終究還是根植于它的理論之中。