由愛情滋生崇拜，是幸福的。由崇拜滋生愛情，是痛苦的。

前一種愛情，比如錢鐘書和楊絳，一輩子相濡以沫，羨煞旁人。

后一種愛情，比如顧城和謝燁，殺妻自殺，把命都搭了進(jìn)去。

男女面對愛情，情感基礎(chǔ)應(yīng)當(dāng)平等，不能一方仰視一方俯視。如果一個(gè)女人為了崇拜和男人結(jié)合，她的人生往往注定了悲劇！

顧城殺妻自殺，后世不管是批評家還是文學(xué)家、詩人談起這件慘案，他們通常只會(huì)分析顧城為何走到這一步？顧城的死對中國現(xiàn)代詩、中國文學(xué)產(chǎn)生了哪些影響？

謝燁幾乎被忽略了！好像很多人都忘記了，她才是真正的受害者！

從謝燁身上，我們似乎可以反思，人應(yīng)該怎樣，才不會(huì)錯(cuò)誤托負(fù)自己的一生。

01

火車上的邂逅愛情

顧城是誰？相信每個(gè)中國人，只要了解一點(diǎn)點(diǎn)中國當(dāng)代的詩歌、文學(xué)，都曾耳聞這個(gè)名字。

他是中國“朦朧詩派”的代表。1979年，23歲的顧城因?yàn)槎淘姟?strong>一代人》受到矚目。這首詩只有兩句，相信每個(gè)人都聽過：

黑夜給了我黑色的眼睛，

我卻用它尋找光明。

不久，有人第一次提出中國“朦朧詩派”，再羅列了幾個(gè)代表人物，顧城與北島、舒婷、楊煉等人并列，他一時(shí)間聲名鵲起。

他被視為天才，用唯美靈動(dòng)、童真滿滿的詩句，為自己贏得了“童話詩人”的美譽(yù)，成為中國無數(shù)文藝青年追捧的偶像。

打個(gè)比方，今天的鹿晗有多火，那時(shí)的顧城也就有多火。80年代末、90年代初，詩人的江湖地位，一點(diǎn)也不比眼下的流量明星、天皇巨星差。

那個(gè)年代，社會(huì)顯露出來的貧富差距沒有那么大，年輕人并不熱衷于財(cái)富，不介意你是不是土豪或富二代。反而是詩人成了全民英雄。

在那屆新銳的朦朧詩代表中，顧城才華出眾，顏值又高，理所當(dāng)然地成為萬千少女心目中的男神。

沒有想到，這樣一位男神式的詩人，卻和一個(gè)名不見經(jīng)傳的女文藝青年走到了一起。

1979年7月，顧城原本跟隨父親顧工到上海出差，住在招待所。一天，他上街游玩，卻忘了帶鑰匙，結(jié)果在外面又累又餓，虛耗了一整天。當(dāng)天，顧城賭氣對父親說，自己不喜歡上海，要馬上回北京。

結(jié)果，就在當(dāng)天北上的火車上，顧城遇到了謝燁。這個(gè)姑娘就坐在他的對面，美麗的臉龐，渾身散發(fā)的青春氣息，把顧城給迷住了。

謝燁是個(gè)文藝女青年，平時(shí)也寫詩，她更為顧城傾倒，崇拜著自己的偶像。

下車時(shí)，兩人互換了通信地址，謝燁撲在車窗上，問顧城：“你會(huì)給我寫信嗎？”顧城用拇指和食指比了比，大概兩本厚書的高度，那意思很明白，我要給你寫這么多信。

于是，兩個(gè)年輕人熱烈地相愛了！他們之間書信往來頻繁，感情不斷升溫，大有“非卿不娶，非君不嫁”的氣概。

可是，不曾想，謝燁的父母并不喜歡顧城。他們對詩人有另一番看法，認(rèn)為他“精神不正?！?，反對女兒和他交往。

沒料到，這觸發(fā)了顧城偏執(zhí)的勁頭，他居然把鋪蓋搬到了謝家，就在姑娘家大門口睡下了。一來二去，他又在姑娘家蹭上飯了。憑著這一股“膽大心細(xì)臉皮厚”的勁頭，顧城果然贏得了姑娘家長的首肯，如愿抱得美人歸。

顧城與謝燁

那時(shí)的謝燁不會(huì)想到，十四年之后，自己居然會(huì)死在她深愛的這個(gè)男人手里。

如果1979年7月的那一天，顧城沒有外出，或者身上帶了鑰匙，謝燁可能終其一生不會(huì)和這位天才詩人有任何瓜葛，也許她會(huì)平平安安地度過余生。

又或者，她能聽從父母的意見，和顧城保持友好的距離，不會(huì)輕易被迷惑，那么未來的慘案也不會(huì)發(fā)生。

02

顧城生氣了連丈母娘都打

1983年，顧城與謝燁結(jié)婚。他倆如同連體嬰一般生活在一起。

“連體嬰”這個(gè)詞，一方面固然是為了形容夫妻感情如膠似漆，另一方面則是因?yàn)椋櫝请x不開謝燁。如果沒有謝燁在身旁，他會(huì)處處碰壁，連日常生活都進(jìn)行不下去。

顧城常常連衣扣都扣不齊，寄信要?jiǎng)e人代為封口。他很難控制住情緒，一言不合就會(huì)跌坐在地上耍賴。

顧城形容自己是一個(gè)“任性的孩子”，是“一個(gè)偏執(zhí)的人，喜歡絕對。”他的詩人朋友們這樣說：(顧城)天真、內(nèi)向、偏執(zhí)、才華橫溢而自私。

而所有認(rèn)識(shí)謝燁的人，都說她美麗、聰明、善良、落落大方。她和顧城正好是相反的兩極。

于是，他們結(jié)婚之后，謝燁就無微不至地照顧著顧城。正因?yàn)橛兄x燁的存在，顧城才能一天到晚寫他的詩。

他簡直不能離開謝燁半步。他逼迫謝燁放棄了原有的工作，一天到晚陪著自己。

謝燁的個(gè)人生活也受到嚴(yán)重影響。她的所有衣著，都必須經(jīng)過顧城的同意，才能穿出門。有一次，謝燁穿了泳衣，準(zhǔn)備去游泳，顧城的臉立刻繃了起來。經(jīng)過一番交涉，謝燁放棄了游泳。

顧城如此“直男”的行為，可以說粗魯?shù)厍址噶似拮拥娜松碜杂伞Ｖx燁的媽媽非常生氣，她上顧家理論。令所有人沒想到的是，在爭執(zhí)當(dāng)中，顧城將一碗滾燙的湯面扣在了自己丈母娘的頭頂！

不可相處的乖戾，無法理喻的偏執(zhí)，再加上陰郁的性格、常常處在夢囈般的狀態(tài)。這樣的顧城，難怪會(huì)被謝燁父母認(rèn)為“有毛病”。

但是，盡管自己的自由遭遇了侵犯，盡管自己的媽媽被施以暴力，但謝燁居然沒！有！離！婚！

盡管上世紀(jì)80年代，人們對婚姻都很保守，不像現(xiàn)在離婚就像家常便飯，可是，謝燁嫁的這位丈夫，顯然在精神上有偏執(zhí)，人格上有暴力傾向，她居然沒有想到，在未來這個(gè)人可能會(huì)轉(zhuǎn)變成一個(gè)攻擊力十足的暴徒？

謝燁還是太崇拜自己的丈夫了。她愿意為了顧城從一而終，愿意做顧城背后的女人，愿意把自己犧牲。

她無法預(yù)見，自己正在一步步地接近深淵。

03

她與情人共享顧城

顧城與謝燁的愛情，本來已經(jīng)夠折騰了。1986年起，另外一個(gè)女人闖了進(jìn)來。

那時(shí)沒有“小三”的說法，謝燁為了顧城，居然忍氣吞聲地默認(rèn)了。

這個(gè)女人叫做李英，顧城親呢地稱她為“英兒”。

李英是北大畢業(yè)生。1986年，在一場詩會(huì)上，有人尖銳地批判朦朧詩派和顧城，李英熱烈地崇拜著顧城，豈容偶像遭人詆毀？于是，她立刻拍案而起，進(jìn)行反擊，力挺顧城夫婦。

李英這一舉動(dòng)，讓顧城夫婦十分感激，三人從此也結(jié)下了友誼。

李英私下里相當(dāng)愛慕顧城。在詩會(huì)期間，她和謝燁及另外一個(gè)女詩人同住一間房，她常常聽見謝燁說起，自己與顧城在一起如何如何幸福，臉上洋溢著滿足的表情。

看到謝燁幸福的樣子，李英妒忌得發(fā)狂，她對另一位室友說：“為什么不是我？”。她決定，向顧城表白。

 向有婦之夫表白，這真是一個(gè)瘋狂的想法。李英從這時(shí)刻起，已經(jīng)成了一顆注定要爆炸的定時(shí)炸彈。

1987年，顧城準(zhǔn)備和謝燁一起出國，他受到邀請，準(zhǔn)備到德國等歐洲國家進(jìn)行講學(xué)。就在臨行的前一個(gè)晚上，李英出現(xiàn)了！

當(dāng)時(shí)，謝燁在一旁翻看一本雜志，顧城和李英面對面坐著談話，互訴衷腸，難舍難分。

接下來，匪夷所思的事情發(fā)生了！李英站起來，當(dāng)著謝燁的面，向顧城表白！

這樁荒唐的事，就發(fā)生在謝燁的眼皮底下！

面對李英的追求，顧城并沒有直接回答，而是談起了《聊齋志異》。

他說起蒲松齡這部名著中的一些凄美的愛情故事。他忽然說，一個(gè)男人，在一生當(dāng)中可能遇到兩個(gè)非常完美的女子，而這兩個(gè)女子又能像姐妹一般相親相愛。

他的意圖很明確了，就是接受李英的求愛，并無禮地要求謝燁接受“三個(gè)人的生活”，同意李英的介入。

李英

換作任何一個(gè)有正常思維的女人，必定要拂袖而去，通過法律手段維護(hù)個(gè)人權(quán)益和尊嚴(yán)。但是，謝燁沒有這樣做。

她接受了李英的存在！

隨后，顧城夫婦出國，李英留在國內(nèi)。顧城與李英開始了長時(shí)間的通信，一寫就是三年。這簡直是顧謝二人當(dāng)年戀愛的復(fù)制！

然而，謝燁忍受了下來。

1988年，顧城帶著謝燁，在新西蘭的激流島上隱居下來。一段時(shí)間之后，在丈夫的授意下，一件更加瘋狂的事情發(fā)生了，謝燁開始“熱情”地邀請李英來島。

1990年，李英“受邀”上島，正式成為了顧城的情人。

顧城、謝燁、李英，開始了一段不倫不類的愛情“三人行”。

李英、顧城、謝燁

傳說中，顧城和李英第一次親密接觸，是這樣發(fā)生的。李英在洗澡，讓顧城替她拿毛巾。顧城不敢拿，讓謝燁去拿。結(jié)果，謝燁笑著說：“人家讓你拿，你就拿唄?！?/p>

這么一個(gè)大度的決定，讓謝燁自我蒙蔽了雙眼，也讓顧城和李英認(rèn)為，他們的關(guān)系已經(jīng)被謝燁完全接受。

于是，顧城和兩個(gè)女人住在同一所房子里，維持著親密的關(guān)系，延續(xù)著肉體上的接觸。在激流島這個(gè)與世隔絕的地方，顧城覺得，自己建立了一個(gè)美麗的伊甸園，他對此相當(dāng)滿意！

當(dāng)然，所有的一切，都是建立在謝燁的首肯下的。她愿意為了丈夫，去過這種煎熬的感情生活！她太崇拜顧城了，為了他，甘愿如此付出。

甚至于，李英來了例假，她的衣褲直到貼身的東西，都是由謝燁用手洗的！

后人看到這樣的場景，不免要大呼荒唐！

這荒唐固然源于顧城的異想天開，他在情感方面是個(gè)“渣男”。

更源于謝燁無條件的退讓，以為付出就是愛情。

曾經(jīng)有人問謝燁，為什么同意讓李英來到激流島？她說，不想讓顧城傷心。

她深情地傾訴：“英兒對他那么好，我很同情他們之間的感情，成全他們未嘗不可。從道理概念上說，這事不通。但直接從人性角度來看，就通了……有人說我很傻，甚至懷疑我根本不愛顧城。其實(shí)我是太愛他，才為他們做了很多犧牲……”

謝燁的愛，確實(shí)不能稱為愛情了。愛情是自私的，她對顧城的情感，因?yàn)槌绨?，已?jīng)變異了。而這種變異的感情，總有一天會(huì)釀成大禍！

04

謝燁被逼上絕路

顧城、謝燁、李英的隱居生活，過得并不好。

他們沒有錢。

顧城打算種菜、養(yǎng)雞維持生活，但他根本種不好菜，幾百只雞的噪音和糞便，也招致了鄰居的投訴，他不得已將所有的雞都?xì)⒘恕?/p>

三個(gè)人只能通過領(lǐng)取救濟(jì)金過活。或者女人織一些東西，拿到集市上去賣，而顧城就給別人畫像。

顧城在激流島

但所有的錢加在一起，完全供給不了正常的生活，他們甚至經(jīng)常吃野菜。為此，顧城兩歲的兒子小木耳，嚴(yán)重營養(yǎng)不良。

即便如此，顧城對他的親生兒子也不是很在意。傳說，他因?yàn)樾∧径悄泻⒍皇桥?，怕分去了謝燁的愛，所以將小小的孩童寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)土著酋長家中。

顧城和兒子

如此舉動(dòng)，簡直令人瞠目結(jié)舌。顧城的確如他自己所說，是一個(gè)任性的孩子。他不允許任何人分去身邊女人的愛，甚至兒子也不行。

然而，這樣的生活，加上畸型的情感，實(shí)在太過兒戲了。

有人曾經(jīng)說過一句很精僻的話，“詩人如果住在歷史上，那他就是個(gè)偶像。如果住在你的樓上，那他就是個(gè)瘋子?！?/p>

對顧城的崇拜感，隨著時(shí)間的推移，以及生活的剝離，已經(jīng)越來越微弱了。

首先做出決定的是李英，可憐的謝燁還在迷夢之中。

1992年，顧城和謝燁離島赴德國講學(xué)。趁此機(jī)會(huì)，李英與島上一個(gè)50歲的英國移民私奔了！他們溜到悉尼，舉行了婚禮！

有很多人在攻擊李英，認(rèn)為她是個(gè)無恥的小三，毀了顧城和謝燁的婚姻，還間接促使兩人死亡。

但這些站在道德制高點(diǎn)的人們，似乎忘了一點(diǎn)，李英介入顧、謝的愛情，很大一部分原因是顧城的渣，以及謝燁的傻。而李英如果遲一點(diǎn)跑路，那很可能死在顧城斧下的，就是兩個(gè)苦命女子了。

李英離去，顧城陷入了魔怔，幾乎瘋狂。他回憶與情人的一點(diǎn)一滴，胸中生出椎心之痛，怎么也無法消散。

于是，顧城做了一個(gè)奇葩的決定，將他與李英的過往，寫成一本書，書名就用他對李英的愛稱《英兒》。

在這本充滿了夢囈式回顧、思想斷片的書里，顧城絮絮叨叨地訴說著他和李英的情之愛、性之愛，他把記憶中所有的細(xì)節(jié)，都寫了進(jìn)去！

更為奇葩的是，這本書由顧誠口述，而記錄者是謝燁！

謝燁對著打字機(jī)，一字一句敲下丈夫和情人最隱秘的愛，很多事情她從沒聽顧城提起，很多話根本是在打她的臉！

終于，這本舊情史的追憶書稿，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

謝燁為了顧城，無條件地放棄愛情原本應(yīng)堅(jiān)守的領(lǐng)土，這個(gè)時(shí)候再后悔、再怨恨，為時(shí)已晚！

她開始一個(gè)人默默地哭泣，靜靜地獨(dú)處，她寫信告訴自己的朋友：“只要有一個(gè)人說愛上我，我都會(huì)愛上他?！?/p>

很有意思的一句話，謝燁提到的這“一個(gè)人”，包不包括顧城？是不是這個(gè)時(shí)候顧城回心轉(zhuǎn)意，還能挽回他們的婚姻？

歷史沒有給我們驗(yàn)證假設(shè)的機(jī)會(huì)。

這一時(shí)期，謝燁認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫大魚的德籍中國男人，她打算和大魚交往，感情不斷升溫。

顧城知道后，又一次發(fā)狂，他對謝燁動(dòng)手了，掐了她的脖子。這事驚動(dòng)了警方，但在謝燁的堅(jiān)持要求下，警察沒有把顧城送進(jìn)精神病院。

謝燁心里還是在憐惜顧城，她不愿這個(gè)男人受到更多的傷害。然而，她始終沒有認(rèn)清顧城的“真面目”。

顧城是一個(gè)對外極度懦弱，對內(nèi)卻極度暴躁的男人。

我們都知道，顧城喜歡戴自己手工制作的帽子，他很多這樣的高帽，各式各樣的，其中不少就是謝燁縫制的。

然而，據(jù)詩人芒克回憶，有一次，一個(gè)不懷好意的人搶走了顧城的帽子，顧城居然沒有勇氣去索回。

看，外人侵犯了他，顧城無動(dòng)由衷。對于自己的妻子，他卻一而再，再而三地冒犯，從精神上變本加厲的傷害，演變?yōu)槿怏w的打擊了！

這樣的人，通常有一個(gè)詞可以形容，軟蛋。

謝燁被逼上了絕路！

05

她原本可以活著

死亡贈(zèng)言

為了大魚，顧城和謝燁的爭執(zhí)不斷升溫！

1993年10月8日，謝燁準(zhǔn)備去機(jī)場接大魚。這一舉動(dòng)，觸及了顧城的底線，兩人開始瘋狂地大吵。

緊接著，顧城回到屋中，再出來時(shí)，手中已提了一把寒光閃閃的斧子。他隨即揮斧砍倒了與自己有十年婚姻的結(jié)發(fā)妻子。

傷人之后，顧城又回到屋內(nèi)，寫下四封遺書，并打電話給自己的姐姐顧?quán)l(xiāng)，非常簡潔地說：“我把謝燁打了?！?/p>

等到顧?quán)l(xiāng)趕到現(xiàn)場，顧城已經(jīng)自縊在一棵大樹之下。謝燁被送進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)急救后，仍然不治身亡……

如果我們回顧這起兇案，會(huì)有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，假如謝燁警醒一點(diǎn)，或許悲劇不會(huì)發(fā)生，她能夠撿一條命逃離激流島。

在《英兒》這本書里，顧誠有這么一句話：“斧子是砍木柴用的，當(dāng)然也可以砍姑娘家。”

不知道謝燁在一個(gè)字一個(gè)字錄入這句話時(shí)，有沒有覺得脊梁骨發(fā)冷？顧誠的斧頭，可以去砍李英，當(dāng)然也可以砍到她的頭上！

顧城可以容忍別人搶掉自己的高帽，卻絕不允許女人背叛自己。

他并不會(huì)反思，自己的行為早已背叛了妻子，對情人而言，則毫無忠與叛的分別。

謝燁對這一句話，似乎毫無警覺，否則，她早應(yīng)該讓警察把顧城關(guān)進(jìn)精神病院！

或者更尖銳地說，謝燁對顧城的為人，似乎十年來都毫無警覺，否則，她早應(yīng)該把自己好好的保護(hù)起來。

再簡短地概括一下，謝燁就是我人通常說的“圣母”，最終把自己坑死了！

也許，在斧頭砍中腦袋的那一瞬間，過往的人生片段，會(huì)像電影膠卷一樣，快速地從謝燁眼前回放。

瞬間的記憶也許會(huì)定格于1979年7月的那一天，她在火車上第一次見到才華橫溢、風(fēng)華正茂的顧城。

臨死的謝燁，再不會(huì)以崇拜的目光去注視那位名滿天下的天才詩人。

她也許會(huì)告訴那個(gè)在平行時(shí)空的自己，請愛出自己的尊嚴(yán)！