陳忠實(shí)，1942年生于西安市灞橋區(qū)西蔣村。1962年高中畢業(yè)，在鄉(xiāng)村做中小學(xué)教師和區(qū)、鄉(xiāng)政府干部二十年。1982年調(diào)陜西省作家協(xié)會(huì)專事文學(xué)創(chuàng)作。1965年初發(fā)表散文處女作。1982年出版第一本小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》。《白鹿原》獲1998年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。 文/ 孫郁 《白鹿原》不像以往的長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣單純地?cái)⑹龉适?，它呈現(xiàn)的是一個(gè)帶有宗法社會(huì)和民俗社會(huì)特征的歷史長(zhǎng)卷，是濃縮了古中國(guó)兒女的一部精神史。而對(duì)這一精神現(xiàn)象的解析，已脫離了先驗(yàn)理性的模式，它是血腥的體悟、生與死掙扎后的大徹。回到農(nóng)民的心靈中去，回到古中國(guó)兒女半是圖騰、半是禁欲的精神意象中去，給這部作品帶來(lái)了混雜迷離的文化色澤。
陳忠實(shí)似乎特別欣賞巴爾扎克的那句名言：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！钡拇_，他是把《白鹿原》作為一部民俗長(zhǎng)卷來(lái)寫的。那些恢宏的場(chǎng)景，血淋淋的畫面，漫長(zhǎng)時(shí)光沖擊下的古老的傳說(shuō)，都在作品中具有非同小可的意義。中原農(nóng)村最具有代表意義的文化表征，以及隱語(yǔ)符號(hào)，幾乎都在作品中呈現(xiàn)出來(lái)。寺廟、書院、中藥堂等，這些古老的實(shí)體在作品中具有很深的表意價(jià)值。而多難的村民的一切，又幾乎都與此密不可分。陳忠實(shí)大概覺(jué)得，這樣才找到了表達(dá)國(guó)民心態(tài)的文化底色。因?yàn)?，在封閉的鄉(xiāng)村社會(huì)里，維系村民靈魂的，恰恰是這些古老的東西。如果忽略了祖先觀念中最基本的儒學(xué)價(jià)值走向，我們就無(wú)法把握國(guó)民心靈最實(shí)質(zhì)的東西。小說(shuō)對(duì)白嘉軒執(zhí)著的信念、耿介而近于愚拙的個(gè)性的把握，可以讓人感受到中國(guó)農(nóng)民非凡的忍受性、自律性、頑強(qiáng)性等悲劇性格。白嘉軒是集大難厄運(yùn)于一身的人，是在禍福之中輾轉(zhuǎn)拼命的人，他的生命之根，一直延續(xù)到儒道釋的悠遠(yuǎn)的夢(mèng)地。對(duì)于在封閉的鄉(xiāng)間土生土長(zhǎng)的村民而言，社會(huì)的變更、外來(lái)觀念的襲擾，似乎無(wú)改鄉(xiāng)土社會(huì)人心靈的本質(zhì)，因?yàn)橐驯粠浊晡拿鞴潭ㄏ聛?lái)的先驗(yàn)?zāi)Ｊ?，除了可以同化外?lái)的精神形態(tài)外，任何力量都無(wú)法改變其穩(wěn)固性。陳忠實(shí)看到了這一點(diǎn)，這或許是他的傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)繞開(kāi)了庸俗社會(huì)學(xué)觀念的原因吧？撥開(kāi)了這一層價(jià)值之網(wǎng)，中國(guó)農(nóng)村最隱秘的東西就昭然于世了。白嘉軒的世界，讓我們省悟到中國(guó)人內(nèi)心的文化紐結(jié)的內(nèi)蘊(yùn)，他生動(dòng)地體現(xiàn)了農(nóng)民的文化性格和“鄉(xiāng)村文化集結(jié)”的特性，其認(rèn)識(shí)價(jià)值是不可忽視的。
《白鹿原》試圖在兩個(gè)家族交錯(cuò)盤結(jié)、晦朔相間的歷史演進(jìn)中，去把握那一段辛酸的歷史。而這段歷史的外在過(guò)程，即大文化背景下的風(fēng)風(fēng)雨雨，統(tǒng)統(tǒng)被陳忠實(shí)一筆帶過(guò)。重要的不在于外在的社會(huì)思潮如何，而恰恰在于面臨著社會(huì)變革的混亂局面，在血腥中掙扎的中國(guó)百姓們?nèi)绾紊妫绾巫鋈?。自律、變態(tài)、畸形的人生處在不可預(yù)知的強(qiáng)大社會(huì)風(fēng)潮襲擾下，國(guó)民們被莫名其妙地推向血的角斗場(chǎng)?！栋茁乖穼懙氖且磺燮?、悲愴的渭河平原的交響曲，它把中國(guó)國(guó)民的性格很逼真地解析出來(lái)。這價(jià)值，在當(dāng)時(shí)不是一般作家可以達(dá)到的。
白嘉軒這個(gè)人物的為人之道、治家之道、應(yīng)變之道，是衰弱的古文明在現(xiàn)代農(nóng)民身上悲劇性的演進(jìn)。白嘉軒心目中的“神圣”“合理性”事務(wù)，恰恰是中國(guó)人精神最壓抑人性和悲劇化的存在體。那篇寫著“德業(yè)相勸”“過(guò)失相規(guī)”“禮俗相交”的《鄉(xiāng)約》，那些因背叛《鄉(xiāng)約》而受白嘉軒罰跪、鞭打的觸目驚心的故事，是鄉(xiāng)村文化中的神祇性的象喻。中國(guó)農(nóng)民心目中的“天地人格”、不違天命的觀念，有時(shí)是夾帶著宗教色彩的。無(wú)論生活中發(fā)生了什么，內(nèi)心有了什么要求，一旦與這個(gè)神圣的觀念發(fā)生沖突，都將遭到道義和肉體上的懲罰。這個(gè)罩在人們頭上的靈光，是至高無(wú)上的。但陳忠實(shí)通過(guò)曲折的故事告訴我們，無(wú)論是恪守信念還是目無(wú)法規(guī)的人，都在生活中付出了慘重的代價(jià)。中國(guó)鄉(xiāng)土文化的理性內(nèi)核，已喪失了維系村民的凝聚力。這既是白嘉軒那一代人的悲哀，也是文化的悲哀。明于此，我們才會(huì)懂得，改造鄉(xiāng)村在中國(guó)是多么重要的文化課題。
我覺(jué)得《白鹿原》的重要價(jià)值在于，它開(kāi)始真正獨(dú)立地對(duì)農(nóng)民王國(guó)進(jìn)行文化的透視。單一色調(diào)的價(jià)值審視在這里是看不到的，作者把對(duì)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)還原到渾濁的生命嘈雜中。田園的、純情的小調(diào)消失了，處處是不和諧的、相悖的精神沖突。小說(shuō)在宗法觀念、天人觀念、政治觀念和性心理觀念上，為當(dāng)代人展示了層次多疊的圖景。白嘉軒、鹿子霖、朱先生、黑娃、孝文、兆海、兆鵬、靈靈等，聯(lián)系著中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的各種精神脈絡(luò)。這是從原始走向現(xiàn)代的一個(gè)紛紜復(fù)雜的舞臺(tái)，在這里，人的天性在瞬息萬(wàn)變的社會(huì)里扭動(dòng)著，變異著，發(fā)展著。小說(shuō)的故事是動(dòng)人的，但這動(dòng)人的故事背后，恰恰形成了一個(gè)富有寓言價(jià)值的精神結(jié)構(gòu)。而這個(gè)結(jié)構(gòu)，在我看來(lái)，是全書最動(dòng)人的所在。陳忠實(shí)在小說(shuō)里，找到了一種與社會(huì)、人生，與鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)話的途徑。這便是寫他們的日常生活、家族秩序以及原始的生命沖擊與人格價(jià)值的沖突。陳忠實(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、匪患、黨派之爭(zhēng)的描繪，是以世俗文化的分化、流變?yōu)槠瘘c(diǎn)的。在天災(zāi)與人禍之間，他看到了中國(guó)文化心理最動(dòng)人、最沉重的畫圖。當(dāng)他以平靜的筆觸去描摹這些現(xiàn)象時(shí)，實(shí)際上是把矛盾的、悖論的精神無(wú)情地拋給了人們：在天倫地道的交糅和輪回過(guò)程中，我們能逃出文化的宿命嗎？在對(duì)主人公無(wú)數(shù)次喪妻的描寫里，在對(duì)霍亂病橫行鄉(xiāng)里的表現(xiàn)中，在對(duì)干旱與兵亂的描繪中，我們幾乎可以聽(tīng)到陳忠實(shí)近于殘酷而痛苦的心聲。對(duì)鄉(xiāng)下人求雨祭禮的勾畫，在壓抑里表現(xiàn)出神奇。讀了這段文字，我們差不多可以感受到民俗文化最迷人的存在。中國(guó)人是通過(guò)對(duì)一種絕對(duì)理念的膜拜而確立自身的，而這種確立自身的原始的企圖，是生存欲。在白鹿原，男人與女人、老人與孩子、族長(zhǎng)與貧民，其正常的合理的生存欲，卻被一股不可抗拒的外在精神所擺布，令人窒息的社會(huì)理性使每個(gè)人都成了受虐者。人們進(jìn)入了自我戕殺、互相否定的輪回里。陳忠實(shí)從農(nóng)村破敗的文化現(xiàn)象中，看到了古文明存在的問(wèn)題，小說(shuō)因此獲得了一種文化批判的力量。作品完全是從帶著泥土氣息的中原大地中升騰出來(lái)的，它凝重，它渾濁，它怪異。東方世界特有的神異境界，在陳忠實(shí)的拷問(wèn)下被形象地烘托出來(lái)。
在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家中，陳忠實(shí)是一位厚重型的寫實(shí)派代表。他缺少莫言式詭譎多變的感覺(jué)，也沒(méi)有賈平凹那種彌漫古文化氣息的雅士品位；王蒙的智慧、汪曾祺的老到，離他的世界很遠(yuǎn)；他的筆力與先鋒派的作家也有很大的距離。但上述作家們卻很少像陳忠實(shí)那樣有沉重的生活質(zhì)感。他的作品的畫面、結(jié)構(gòu)、人物、底蘊(yùn)，都不是靠聰明的靈感和哲理的演繹才出現(xiàn)的。 陳忠實(shí)的樸素、平實(shí)，使他走了另外一條道路，就是把自己深深埋在故鄉(xiāng)的文化之中，并從較高的現(xiàn)代人文主義視線里去咀嚼歷史。陳忠實(shí)的作品絲毫沒(méi)有書卷氣和貴族化的吟風(fēng)弄月。他踏踏實(shí)實(shí)站在地平線上，但又不同于趙樹(shù)理、柳青、浩然諸人，在他那里，沒(méi)有滿足于對(duì)農(nóng)民生活情同手足的認(rèn)可上。倘若他僅僅醉心于對(duì)鄉(xiāng)土文化的體味，那么《白鹿原》很可能變得單薄。陳忠實(shí)是老老實(shí)實(shí)地在選擇中認(rèn)同，在體味中反省，把近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們對(duì)農(nóng)村變革進(jìn)程的認(rèn)識(shí)，從階級(jí)的或政治的層面，轉(zhuǎn)向了文化層面。但這種轉(zhuǎn)向，不同于莫言的取于意象、賈平凹的重于韻味。陳忠實(shí)的步履是沉穩(wěn)的，他進(jìn)行的差不多就是對(duì)風(fēng)俗文化的批判。這不是一般意義上的文化反省，它甚至可以說(shuō)帶著抉心自食的苦澀。只有真正了解農(nóng)民世界的人，才可能懂得什么是中國(guó)的歷史。陳忠實(shí)盡心竭力地提煉生活的真意，他所要向人們傳達(dá)的，大約就是這一點(diǎn)吧？ 其他鏈接 張清華：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾么？
|
|
|
