閻連科：“中國文學(xué)的偉大在于過度像小說了。但真正好的小說，是不像小說的小說，在帶動文學(xué)前進?！?/span>

今天閻連科老師在《速求共眠》鄭州分享會上和張宇一起聊文體、寫作、知識分子等話題，十分精彩，分享如下：

【文體作為宗教】

張宇：閻連科出道是現(xiàn)實主義出來的。之后就偏離了現(xiàn)實主義的大道?，F(xiàn)實主義是我們的傳統(tǒng)，牢牢的占領(lǐng)著我們文學(xué)的陣地，乃至成為檢驗我們文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。但是文學(xué)的現(xiàn)實應(yīng)該是我們作家創(chuàng)造出來的現(xiàn)實。

閻連科有本小說寫一個人大躍進期間種玉米，給玉米輸血，結(jié)果長了一樹玉米。這是多么浪漫，但是如果用現(xiàn)實來套就很荒謬。連科說他追求的是神實主義，道出作家對自己創(chuàng)作的極致夢想。
這本書是他覺得不過癮，一次打開了好多文體。

作家的偉大在哪里，是對時代顛覆性的反動?！端偾蠊裁摺穼φ緯臉?gòu)建不是完整的，但每一個單立面的完成都是認(rèn)真的，但是寫到最后，連作家自己都找不到真相了。而為什么要找到那個真相呢？尋找本身就是有意義的，把這個過程還給讀者，我們一起來找好不好？

閻連科：今天中國文學(xué)到了最好的一個時期，因為生活中的故事比我們想象出來的故事更加深刻和荒謬。當(dāng)生活已經(jīng)幫你完成了這一偉大的創(chuàng)舉的話，那么作家這個時候應(yīng)該做什么？首先是要有洞察力，懂得辨別什么是偉大的故事，懂得如何發(fā)現(xiàn)其中不為人知的重要價值。

第二就是，如果生活已經(jīng)把故事完成了，那么何不去想一下文體呢。恰恰在這一點上，我們之前想的是不夠的。文體是小說的結(jié)構(gòu)，決定了小說的品味。整個20世紀(jì)，世界文學(xué)中小說講故事的方法已經(jīng)發(fā)展得極度成熟。然而在中國，文體上的實驗在上世紀(jì)九十年代之后，因為種種原因，這個事情停下來了。我覺得我們要在如何講故事上做一些事情。我非常希望讀到非常不像小說的小說。中國文學(xué)的偉大在于過度像小說了。但真正好的小說，是不像小說的小說，在帶動文學(xué)前進。這是中國文學(xué)的當(dāng)務(wù)之急。21世紀(jì)的文學(xué)一定不是今天這樣的文學(xué)，否則文學(xué)會越來越小。在21世紀(jì)，一定會產(chǎn)生不同于19和20世紀(jì)的文學(xué)。

【關(guān)于走向謝幕的寫作】

閻連科：關(guān)于書的后記寫到走向謝幕的寫作，剛剛跟張宇在車上聊起來，在中國一個偉大的文學(xué)時代已經(jīng)過去了，而我們卻悄然不知。50后這一代人的生命也已經(jīng)過去了。這是非常令人傷感的，這也是一個事實。中國文學(xué)為世界文學(xué)提供了許多偉大的故事。但總覺得有某一種不像小說的小說，我伸手就可以抓到又永遠抓不到，那個東西就在你眼前飄忽不定，每寫一部就覺得我有可能抓到那個東西了，抓到那個東西一輩子就圓滿了，可以封筆不寫了，但每次寫完之后發(fā)現(xiàn)還是沒有抓到，這是我一次一次努力寫作嘗試的原因。

張宇：大家不要太相信作家的話。閻連科不會抽煙，不愛喝酒，也不愛打麻將，什么玩的都不會，只會寫作。當(dāng)一個人只有寫作才能帶來快樂的時候，他不會放棄寫作的，而且寫作對他來說太重要了。

閻連科說他沒有抓到那樣?xùn)|西，但其實每次都摸著了，早在《日光流年》時就已經(jīng)摸到了，但是不滿足，還想再摸一次。這就是作家的欲望。所以這就是永遠不可謝幕的寫作，跟走向謝幕的寫作是一體兩面。

【關(guān)于知識分子】

閻連科：我們要首先理解，知識分子是普通的人。我是一個非常懦弱的人，我一生很想像盧梭那樣把自己完整的解剖出來。如《風(fēng)雅頌》，寫了一個人很像我自己的人，也在大學(xué)教書，但是這樣寫了三萬字沒能繼續(xù)下去，覺得這個人身上太多東西說不出口了。

《速求共眠》也是希望能把閻連科解剖，借書里的作家之口來說，“我不能批評別人，還不能批評自己嗎？”，想要解剖我自己對金錢，權(quán)利，女性等等的渴望，把我很多瘋狂的但沒敢寫出來的想法放進來。可因為現(xiàn)在我已經(jīng)是做爺爺?shù)娜肆?，而且我還把朋友也寫了進去，寫到半截要顧慮到是不是還傷害了朋友。所以還是沒有辦法寫下去，可能這就是知識分子的弱點，而人性中有一些東西是無法外揚的，解剖自己這件事做起來也是非常了不得的。所以在這個意義上，盧梭是非常偉大的。

每個人內(nèi)心都有黑暗的地方，我們有能力解剖別人，卻沒辦法批判自己。連魯迅都沒有批判自己的。但為什么魯迅這么偉大，像神一樣？因為再也沒有這樣對于時代的承擔(dān)精神的人了。