[導讀]當現(xiàn)實生活過分豐富，你的想象力已無法超越這種生活的豐富性，你所有的想象都已經(jīng)確實的在生活中發(fā)生了，那基本上作家已經(jīng)沒有寫作的意義了。

閻連科 1958年出生，作家。代表作《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《風雅頌》等。

最近幾天，在廣州、佛山兩地的活動中數(shù)次見到閻連科。這位被認為是除莫言外最接近“諾貝爾文學獎”的作家，把自己放得十分低。他說自己的書沒人看，簽售只能看著年輕美女作家的隊伍“望洋興嘆”；他說寫作是打發(fā)余生的消遣，能參加各種活動浪費一下時間也不錯。但他也有自己的堅守，看到喜歡的老作家跟年青導演低頭哈腰，他自尊心瞬間爆發(fā)轉(zhuǎn)身就走了。

閻連科不愿意向現(xiàn)實認輸，可是卻不得不面對當代鄉(xiāng)土作家的彷徨，他在南國書香節(jié)上，倒苦水般地將過去幾年的煩惱都傾瀉出來……

我這一代人只能寫二三十年前的鄉(xiāng)村，

而不是當下鮮活的農(nóng)村

今天的中國作家，應(yīng)該說年齡大一點的我們這一代人幾乎都來自鄉(xiāng)村。比如莫言他們，即便是上海的王安憶他們也都有過下鄉(xiāng)經(jīng)歷。一定程度上講，中國近現(xiàn)代文學史就是一部鄉(xiāng)村文學史，當然里面也有張愛玲這樣的城市文化支流存在。但眼前的現(xiàn)狀是，鄉(xiāng)村正在消失，鄉(xiāng)村文學讀者也越來越少。城市的人口和城市孕育的作家越來越多，80、90后的孩子大多來自于城市，無法理解鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村文學。

除了現(xiàn)實，我們的寫作本身也出現(xiàn)了問題。我這一代人仿佛只能寫二三十年前記憶里的鄉(xiāng)村，而不是當下鮮活的這個鄉(xiāng)村?？梢哉f，還沒有一個作家能飽滿地寫出今天的鄉(xiāng)村。甚至，中國有幾億打工人進城，好的故事比比皆是，卻也沒有產(chǎn)生具有經(jīng)典意義的文學作品。這幾十年鄉(xiāng)村發(fā)生了什么變化，誰都知道，但誰也寫不出來。

我對城市無愛也無恨，

始終寫不出城市的故事

另外一個困境，我們這批人中很多已經(jīng)進城多年了，但也幾乎找不出誰真正寫出部都市小說。以賈平凹為例，我們喜歡他的作品仍然是過去那些真正寫鄉(xiāng)村的，而他在西安住了二三十年，真正寫西安的城市小說，離我們的想象還有一段距離，離他最好的作品也還有一段距離。

比如我的《風雅頌》這部小說，無論故事還是人物都不那么得心應(yīng)手，為什么后來主人公會回到鄉(xiāng)村，因為他在城市沒辦法待下去。這本小說之后我不碰城市題材了，確實寫不出來。

對我來說，全部寫作的動機和出發(fā)點是感情。要么是愛，要么是恨，但我對任何城市，包括北京、上海、廣州，沒有愛也沒有恨。一個作家無所謂愛和恨，就寫不出好東西來。我在北京聽到很多千奇百怪的故事，那些故事遠比鄉(xiāng)村生活更豐富、更復雜、更深刻，甚至遠遠超出人們的想象，但無法觸動我的心。

我已經(jīng)在北京待了30年，完全不知道這個城市到底什么樣，這和你在北京有房子、有朋友沒關(guān)系，你完全就是個局外人。北京的生活熱點在哪里？年輕人每天跑到三里屯干什么去？我前段時間還偷偷去看《小時代》，很想了解他們，也很想知道這個城市發(fā)生了什么。但是好像所有的目光，所有的人，也不愿意你融入這樣一個時代。

為了了解城市的年輕人，

我只能躲在家里悄悄看韓寒的小說

你覺得你是一個作家，你寫的是那里的生活，你寫的就是他們，每天都在說你在表達一個鄉(xiāng)村人的生活世界，表達自己鄉(xiāng)村人生活的困境，表達他們的靈魂、心靈。但你既然說你表達他們，但是為什么寫的每一個文字他們都不愿意看？我想這最重要的是你沒有真正表達他們，你表達的只是生活在你想象中的人。但是你回到城市中來，城市讀者也不看這樣的東西。基本上看我小說的，一是從鄉(xiāng)村出來的大學生，對鄉(xiāng)村熟悉的人，或者是對文學熱愛的人，所以我的讀者群非常少，我對我的文學也不抱任何幻想。

我想閻連科你是一個地道農(nóng)民，你連今天的農(nóng)村都把握不到了，你想了解城市更沒可能性?？赡軟]有一個老作家像我這樣躲在家里悄悄看韓寒他們年輕人的小說，我渴望了解他們，渴望知道他們。因為你無法把握，所以你特別需要了解這個世界，始終有一種害怕被這個世界拋棄的恐懼感。

我經(jīng)常對自己說，你最終會被這個世界拋棄，或者說被城市所拋棄。當你被拋棄的時候你又回不到農(nóng)村，那時候才是真正成為邊緣。

對話

如果你的想象力無法超越現(xiàn)在生活的豐富性

那基本上作家已經(jīng)沒有寫作意義了

問：很多作家認為，對文學而言這其實是個再好不過的時代，因為現(xiàn)實生活提供的豐富素材已經(jīng)超越了文學的想象力，你是這樣看嗎？

閻連科：小說寫的是可能性。當現(xiàn)實生活過分豐富，你的想象力已無法超越這種生活的豐富性，你所有的想象都已經(jīng)確實的在生活中發(fā)生了，那基本上作家已經(jīng)沒有寫作的意義了。所以，你的想象力如何超越我們今天豐富的現(xiàn)實，這其實是對作家更嚴峻的挑戰(zhàn)。

問：《我與父輩》里你寫的知青故事和別人很不同，別人筆下知青都是受難者，在你筆下卻是施虐者；也有人質(zhì)疑《風雅頌》里，你是在諷刺大學和教授。心里是否真的存在一種對知識分子的不滿？

閻連科：說到知青，我不是一點點不滿，是非常不滿。我曾經(jīng)想寫很大一篇文章來講這事兒，沒寫是因為怕得罪很多人。他們描述從城里下到鄉(xiāng)村的生活，就好像從天堂進了地獄一樣，文明進了野蠻一樣。我的那篇小說里寫的事來自河南小地方的村莊，那些村莊就被知青鬧得雞飛狗跳，偷東西、拐女人的事比比皆是。

說《風雅頌》貶損知識分子顯然是高看我了，我沒有那么大的能耐和力量，我只是寫我自己飄浮的心和常感到的無能為力。我不熟悉大學，《風雅頌》中所寫的鄉(xiāng)村也不是現(xiàn)實的鄉(xiāng)村，它們都不倫不類，如果有人對號入座那才是最大的荒誕。楊科的性格中有我的影子投射，我不算知識分子，可我懦弱、浮夸、崇拜權(quán)力，很少承擔，躲閃落下的災(zāi)難，逃避應(yīng)有的責任，甚至對生活中那些敢作敢為的嫖客和盜賊都懷有一份敬畏之心。我知道，和我熟悉的那些同行、朋友，還有博學的知識分子們相比，他們有的缺點我有，他們沒有的缺點，我也有。

問：和早期相比，你的小說風格轉(zhuǎn)變很大，是什么促使了這種轉(zhuǎn)變？

閻連科：我早期寫了很多真善美的、歌頌的東西，之后寫作發(fā)生了巨大的變化，仿佛從愛走向了恨。但是隨著年齡增長，到后來會明白恨沒有任何意義，恨不解決任何問題，除了給你帶來一身毛病。

我也常想為什么到今天我還在寫作，可能是在表達對生命和世界的無奈吧。我也不會跟朋友聊天，也不會打麻將，睡覺8個小時足夠了，剩下那么多時間就看書和寫作了。我要把這個時間用掉，證明我還活著，書賣得多不重要，賣得少也不重要。純粹能把生活過下去，把后半生打發(fā)掉就算結(jié)束了。返回騰訊網(wǎng)首頁>>