——01——

2014年冬天，我遇見一位讀書人。

他衣著破爛，頭發(fā)花白，左手殘疾有些伸不直，因皮膚松弛愈顯狹小的眼睛，躲在眼鏡片后閃著與時代格格不入的倔強。

老城區(qū)他那不到50平方米的房子里，桌上、床上、地上全都堆滿了書。以至于我站在書堆里和他交流時，不得不踩著一本上世紀(jì)90年代出版的雜志。

除了一臺早已破損的老電視機，一個堆滿書的破床，一個小得可憐的洗衣機，他家里再也翻不出什么值錢的東西。

他張口閉口都是名人和典故，談起孔子、老子和墨子，就像談自己的老朋友那般親切熟悉。

因時代和境遇，他沒有上過大學(xué)。但35歲時，他在電大修完了法律大專；45歲時，他獲得會計師資格證。我遇見他時，他已64歲，還在攻讀心理學(xué)，準(zhǔn)備考心理咨詢師資格證。

他正兒八經(jīng)的職業(yè)，是居委會的一名會計。他有過一段短暫的婚姻。用他自己的話說，因為他的書生意氣和不拘小節(jié)，妻子很快就離開了他。

他一生無子無女，所用的薪水都用來買書。除了買書，他在其他地方都異常摳搜：

他舍不得用干凈的自來水沖廁所，總用淘菜水和洗衣水；他不愿買早上新鮮的蔬菜，只買晚上打折的剩菜；他的所有衣服加起來不超過十套，用他自己的話說“不過身外之物……”

當(dāng)時，他告訴我，他正醞釀一個偉大計劃：把一生的積蓄全部捐出去，成立一個以墨子命名的基金，幫助那些愛讀書的窮人。

我問他：你存了多少錢？他嘿嘿一笑：一百來萬吧。

原來，他有個定居國外的大姐，那是他唯一的親人。他的積蓄，除了他省下來的積蓄，大部分來自大姐的救濟。

他對書本的熱愛和癡迷，對自己的吝嗇和摳搜，對公益的大方和慷慨，都讓我疑惑又動容。

我當(dāng)時甚至想，這就是真正的讀書人吧：身無長物，心有城池；偏隅陋室，精神敵國。

但小半年后，我又遇見他：比以前更消瘦更落魄更蒼老了，破爛的衣服散發(fā)著餿臭味，趔趄的腳步看起來一不留神就要摔倒。

一問才知，兩年前，他為了高息，把攢下的那些積蓄全部放到了投資公司。如今，投資公司跑路了，他的錢打了水漂，他的公益計劃落了空，他一輩子省吃儉用摳搜下來的錢，就這樣憑空消失了。

他搖晃著衰老患病的身軀，就像搖晃著無法擺脫的桎梏一樣，繼續(xù)如數(shù)家珍地引用著孔子、老子和韓非子的名言，譴責(zé)人心不古，抱怨道德淪喪，質(zhì)問誠信何在。

那一刻，我忽然想到魯迅筆下的孔乙己，進而悟出這樣一個道理：

聰明人愛讀書，但愛讀書的人未必都聰明。

書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉，但如果書始終是書，你始終是你，那黃金屋不過是書上的畫，千鐘粟不過是書中的圖，顏如玉不過是書里的人。

——02——

我父親和上面這位讀書人算是同齡人，都生于上世紀(jì)五十年代初。

父親一輩子都困守在村莊和田野，很少讀過什么書。但他把自己與土地和莊稼、農(nóng)活和四時的對話，運用到生活中，常來教育我們，指導(dǎo)自己。

我高考失利，險些抑郁時，他對我說：“咱家世代為農(nóng)，到你這里，出了個大學(xué)生，已很不容易。窮人家的孩子，不要總想一口吃個胖子，一代比一代強，就是最大的福氣?！?/p>

我開始寫作后，總會焦慮，他對我說：“我不懂寫作，我想寫作就是往外掏東西，你肚里能有多少東西，經(jīng)得起不停地掏？再肥的土地，也經(jīng)不起年年耕種。你要不時修整，要經(jīng)常往回填，這樣才不至于被掏空?！?/p>

我工作后，我哥做生意后，我妹從事家政服務(wù)后，我爸都對我們說過這些話：“哪塊莊稼也不是一天就熟的。做事情，要慢慢來，莫著急。做好了每天，就做好了每年。哪怕有時年成好，有時年成壞，但只要你在干，總體收成都不賴?！?/p>

他自己也是這么做的。

從我記事起，他不貪小便宜，拒絕一切天上掉餡餅的誘惑，所以至今能一眼看穿老年陷阱；他不與惡人辨是非，也不和人渣論短長，所以即便村里地頭蛇也敬他一分；他認為麥子、玉米和大豆，各有所長，各有所用，所以對孩子們一視同仁，不嫌貧富……

我18歲的小侄女，在高三開學(xué)的家長會上，曾向全班師生這樣介紹我父親：

“我的爺爺沒文化，他一輩子都和土地打交道，但他是對我影響最大的人。他沒讀過什么書，但他自己就是一本書。”

當(dāng)家人給我描述這個場景時，我想起了9歲才上學(xué)、14歲就輟學(xué)的福耀玻璃集團創(chuàng)始人曹德旺。

這位從采購員成長為世界第一大汽車玻璃制造商的中國首善，談起讀書時這樣說：

人生要讀兩本書，一本是“有字的書”，一本是“無字的書”。

有字的書記載著古今中外的故事案例，你可以借鑒，但千萬不要照搬。

無字的書就是閱歷、能力和見識，我們每天看的電視，跟人相處，兩個人的辯論……每件事都是一本書，要懂得從中汲取精華，將其中的學(xué)問和過去結(jié)合，這才叫智慧。

有字的書，易讀；無字的書，難學(xué)。

在《心若菩提》這本自傳里，曹德旺坦言，早年家貧，他上學(xué)少，讀書也少，但自1976年承包鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠起，他就發(fā)現(xiàn)沒有知識是走不遠的。

那時，已成家生子的他，開始自學(xué)會計學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、管理學(xué)，并把學(xué)到的理論和知識，及時運用到事業(yè)的拓疆?dāng)U土中，進行驗證修改，然后再根據(jù)實踐中難題，投入下一輪的讀書學(xué)習(xí)，哪怕他后來榮譽等身，享譽全球，這個在“有字之書”和“無字之書”來回切換的學(xué)習(xí)，一直在實踐。

他這話，讓人明白：

讀書，并非為考取文憑證書而讀，為“黃金屋、千鐘粟、顏如玉”而讀，為彰顯自己與眾不同、獨一無二而讀。

而是為解決困惑而讀，為修正實踐問題而讀，為讓千百年來早已存在的道理，真正內(nèi)化為我們自己的言行而讀，為找到我們自己的心、自己的路而讀。

如是，我們即便成不了矚目的曹德旺，也能活成了自己的小確幸。

——03——

閱讀碎片化的年代，堪稱奢侈的“讀書”，常被人提溜出來。

有人把讀書與否，當(dāng)作高貴或庸俗的區(qū)分，安靜或浮躁的佐證，良人或庸人的標(biāo)尺。

更有人提出讀書無用論，認為苦讀書的人大都活成了窮光蛋，不讀書的人反而混成了大老板。

其實，前者是所謂讀書人的傲慢和偏見，后者是讀書千百年來背負的冤案。

一個真正的讀書人，能夠埋下頭看書，能夠邁開步趕路，更能夠把那些眾人張口就說的道理，變成自己日復(fù)一日的言行。

他允許自己熱愛讀書，也接納別人不愛讀書。

他知道，世上有“有字的書”，也有很多“無字的書”。亦如看見，世上有自己這樣的人，還有很多不同于自己的人。

他讀過很多書本，明白很多道理，做過很多嘗試，也在“讀書—認知—實踐—更多地讀書—更正的認知—更酷的實踐”這條路上，越走越遠。

是的，真正熱愛讀書的人，不是拿讀書裝點自己，也不會用讀書貶低別人。

他最大的驕傲，是讀過萬卷書行萬里路后，寫就的最好的一本書，叫《我的人生》。

——結(jié)束，是另一種開始——

有一種隔屏深愛

叫星標(biāo)閑時花開