樂在其中

馮亦代

中國(guó)人有句口頭禪，為了鼓勵(lì)子弟讀書，不惜以他們未竟的夢(mèng)囈，作為至理名言，曰：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?！惫倘弧包S金屋”并非人人可能得之，而“顏如玉”則不過是書呆子的癡想，但至少這兩句話也的確使千百年來(lái)讀書人有個(gè)盼頭；我雖然自幼即聽?wèi)T大人的倒頭經(jīng)，可并不相信。在舊時(shí)代讀書可以做官，高頭講章便是敲門磚，一旦做了官，房屋、黃金、妻妾、婢奴也就自然而然隨之到手。君不見《儒林外史》里范進(jìn)中了舉，便受到這種特殊照顧，證實(shí)了這句所謂的至理名言。至于讀了書可以得到顏如玉，恐怕未必，只在稗官野史里見到才子佳人，在現(xiàn)實(shí)里恐怕少見，否則做官人不會(huì)有“妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷”之嘆，可見“顏如玉”難求，我看只是種想當(dāng)然而已。

我讀書，既不為“黃金屋”，也不為“顏如玉”，而是“樂在書中”。即使是本地理書，也可從中讀出樂趣來(lái)。一本《徐霞客游記》，可使人周游名山大川，幽巖僻地，而且這不是困頓的行旅，而是行旅中見到的山山水水。司馬遷的《游俠列傳》曾經(jīng)煽起我多少兒時(shí)的白日夢(mèng)，韓愈的《祭十二郎文》引出了我為之一掬的同情淚，而柳宗元的《鈷鉧潭西小丘記》又使人臥游三湘勝地?！包S金屋”與“顏如玉”又豈能比擬！但這些好處，大概只有愛書人才能得到，如果是心浮氣躁的人，則是永遠(yuǎn)“不聞其香”的，而生性恬淡的人，則如魚得水,鳥翔天空，可自得其樂。

老妻在世之日，我們每日清早對(duì)坐讀書，遇到好文章好語(yǔ)句，又相互擊節(jié)，其樂陶陶，非茍茍營(yíng)營(yíng)的塵世中人所可比擬。老妻謝世后，我還是緊守舊例，每晨黎明即起、隨手拿起—冊(cè)，不論古今中外，利用時(shí)光。雖然有時(shí)會(huì)感到孑然—身，備覺凄涼、但一旦讀書讀出了味道，就變得眼前一片繁錦，字字生花，使茫茫孤寂，為各種生意所彌漫，孤凄也不得不退避三舍了。

我讀書有個(gè)又好又不好的習(xí)慣。那就是在漫不經(jīng)心時(shí)走入了角色。人物歡喜，我便歡喜，人物悲哀，我也悲哀。有時(shí)縱聲大笑，有時(shí)慟哭不禁。幼時(shí)，嬸母常常愛呵我為癡。至今這個(gè)“癡”字也沒有離開我，雖然我已到了耄耋之年，我不以愛讀書而癡為恥，覺得這個(gè)“癡”字，使我成了讀書人，正是我的高尚處。讀書人經(jīng)常生活在云里霧里，如不食人間煙火，但其樂陶陶，終身受用。你若有興，不妨一試，始能知我非妄也。