【編者按】

近日，中國人民大學(xué)李石副教授、陳偉副教授和清華大學(xué)唐文明教授做客北大博雅講壇，圍繞“現(xiàn)代國家理論之父”霍布斯及其晚年的著作《貝希摩斯》，為我們講述了這部霍布斯生前被禁出版的遺作背后的故事?；舨妓沟恼螌W(xué)理論奠定了整個西方現(xiàn)代政治秩序的基礎(chǔ)?；舨妓棺钪闹鳌独S坦》和《貝希摩斯》都來自于《圣經(jīng)》中的兩只怪獸，到底背后有著怎樣的隱喻，二者之間又有著怎樣的關(guān)聯(lián)？為什么在霍布斯生前《貝希摩斯》卻未能出版？以下講座內(nèi)容摘編自現(xiàn)場錄音整理稿，經(jīng)主辦方以及李石老師、陳偉老師和唐文明老師本人校核并授權(quán)發(fā)布。

李石（中）、唐文明（右）、陳偉（左）老師在講座現(xiàn)場

為什么書取名《貝希摩斯》？

《貝希摩斯》這本書在霍布斯生前并沒有出版，霍布斯也沒有特別明確地說這本書的標(biāo)題就是《貝希摩斯》，但是他卻把“貝希摩斯”寫在了手稿的扉頁上，而且他的有些通信也證明這本書的標(biāo)題最合適的就是《貝希摩斯》。

《貝希摩斯：英國內(nèi)戰(zhàn)緣由史》

為什么要以“貝希摩斯”來作為書名？李石認(rèn)為，“利維坦”和“貝希摩斯”都來源于《圣經(jīng)》中的怪獸，所以二者之間一定有著某種非常緊密的關(guān)系。實(shí)際上，霍布斯是將“利維坦”作為國家的主權(quán)者，在他的政治學(xué)著作中，主權(quán)和主權(quán)者都是尤其重要的概念。而“貝希摩斯”也有一個隱喻，它象征著與國家的主權(quán)者相對應(yīng)的另外一種權(quán)力——教權(quán)。因?yàn)橛锩铋_始是因?yàn)榻膛傻募姞幎l(fā)的一場宗教革命，所以在霍布斯所處的時代，宗教紛爭非常激烈，而教權(quán)和政權(quán)之間的斗爭也是非常激烈的。這種說法也不是只有這樣一個線索，還有一個線索是馬丁·路德是宗教改革的領(lǐng)袖，在他的一些論述當(dāng)中也提出過把“貝希摩斯”當(dāng)作教權(quán)的代表。

《利維坦》封面

唐文明指出，卡爾·施米特曾將“利維坦”和“貝希摩斯”這兩個怪獸意象的文學(xué)表達(dá)放在霍布斯時代的文學(xué)語境中做過一個分析。這兩個怪獸都是《圣經(jīng)》里面出現(xiàn)過的，按照基督教的正統(tǒng)觀念是魔鬼的代表。但在霍布斯時代，“利維坦”這樣一個怪獸已經(jīng)失去了決然的貶義，即站在世俗的角度，它是一種秩序的象征。從這個意義上來看，“利維坦”在霍布斯的筆下至少已經(jīng)是中性化了。但是“貝希摩斯”卻沒有這樣的意思，它仍然是一個怪獸。如果說“利維坦”是因?yàn)榛舨妓棺约阂阉袷セ?，也即它所代表的國家取代原來的上帝而神圣化的話，“貝希摩斯”恰恰因?yàn)榕c上帝之間的聯(lián)系，即它所代表的教權(quán)而成為了希望獲得世俗權(quán)力的怪獸。從這個意義來看，在霍布斯的筆下，“貝希摩斯”絕對是很壞的怪獸。唐文明更是拿金庸的小說《倚天屠龍記》來類比《貝希摩斯》，認(rèn)為后者便是英國歷史上的《倚天屠龍記》：既然“貝希摩斯”這個意象指向在世俗社會中獲得過度政治權(quán)力的教會（“倚天”）的存在形態(tài)，而“利維坦”有時被認(rèn)為是龍的意象，指向國家或君主，那么，《貝希摩斯》所刻畫的那一段英國內(nèi)戰(zhàn)其實(shí)就可以說是一部“倚天屠龍記”，實(shí)際上也真有一條龍被殺掉了，那就是查理一世。

為什么《貝希摩斯》采用對話體的形式？

在李石看來，《利維坦》和《貝希摩斯》之間是有關(guān)聯(lián)的，即便它們的論述方式非常不一樣?！独S坦》是霍布斯整個政治理論的一個呈現(xiàn)，它采用的是政治哲學(xué)的寫作方法，有觀點(diǎn)、有論證，是一種思辨的論述方式。但是《貝希摩斯》是一部政治史的作品，而且是以對話的形式寫的，里面都是一些對話、一些史實(shí)，以及當(dāng)時的一些爭論，還有文件等等這樣的一些描述。那么這兩部作品之間的關(guān)聯(lián)到底是什么？簡單而言，霍布斯在《貝希摩斯》中，把《利維坦》里面的政治理論做了一個實(shí)際的應(yīng)用，所以在《利維坦》里面，他構(gòu)建了對于現(xiàn)代政治來說尤為重要的政治學(xué)說，而在《貝希摩斯》里面，他以在《利維坦》里構(gòu)建的這些政治學(xué)說來分析這段革命的歷史，二者之間遙相呼應(yīng)。

那么為什么要用對話體的形式來寫作《貝希摩斯》呢？實(shí)際上，如果追溯西方哲學(xué)的源頭，對話是非常重要的形式。我們?nèi)タ窗乩瓐D的《對話錄》，還有蘇格拉底的所有思想都是以對話的形式產(chǎn)生出來的。在政治哲學(xué)中，對話有一個關(guān)鍵的意義，它以正反兩方不斷的論述和辯論來逼出真理，這便是辯證法最初的來源，后來逐步演變?yōu)檗q證法。但是在柏拉圖之后，很少有人再用對話的形式寫，西塞羅以對話形式寫也大部分是在模仿柏拉圖。

為什么霍布斯這部政治史的著作以對話的形式去寫？實(shí)際上，他希望借助這種巧妙的表達(dá)方式用來表達(dá)自己一些比較偏激的政治觀點(diǎn)。如果你論述的方式是一板一眼去說的話，有些話可能不是這么容易表達(dá)。但是如果采用兩個人對話的形式，則可以表現(xiàn)得相當(dāng)自由，甚至是在當(dāng)時來說要受到審查或者要避諱的一些觀點(diǎn)都可以表達(dá)出來。與此同時，在他的對話中，一個人以長者的身份，另外一個則是以學(xué)生的身份，在這樣的形式下，可以利用學(xué)生的角色隱蔽地表達(dá)自己一些比較激進(jìn)的觀點(diǎn)。

為什么《貝希摩斯》在霍布斯生前沒有出版？

《貝希摩斯》這本書寫于約1668年，是霍布斯晚年的一部著作。他把這本書寫出來之后，獻(xiàn)給當(dāng)時復(fù)辟之后的國王查理二世，但是查理二世沒有過多地評論，同時也沒有允許它出版。為什么不允許它出版？因?yàn)椴槔矶喇?dāng)時顧及到教會的意見。實(shí)際上，霍布斯對于宗教的態(tài)度非常復(fù)雜：一方面，他站在國王的立場上，認(rèn)為教權(quán)和主權(quán)都應(yīng)該屬于國王，另一方面，他在論述當(dāng)中也時常地抨擊英國教會。

霍布斯畫像

霍布斯很有可能是一個隱蔽的無神論者。李石在2017年曾在劍橋與牛津考訂版《貝希摩斯》的編輯聊到“霍布斯為什么終生未婚？”那位編輯說，其實(shí)霍布斯可能是結(jié)了婚的，只是他沒有去教堂舉行這個婚禮，他很有可能是無神論者。在中國，我們會覺得無神論者沒有什么問題，也不可能是貶義詞；但是在西方或者在英國當(dāng)時的歷史環(huán)境下，如果你是一個無神論者，可能會招來很多人的偏見，會覺得你很不正常。所以據(jù)一個思想史家的考察，霍布斯有一個傭人經(jīng)常給他打掃衛(wèi)生，他和這個傭人可能是婚姻的關(guān)系，但是他不會去教堂，因?yàn)樗菬o神論者，所以在傳記當(dāng)中他應(yīng)該是沒有結(jié)婚的。

所以，霍布斯在《貝希摩斯》中不僅抨擊天主教，而且抨擊議會派、長老派，因?yàn)樗潜Ｍ觞h，肯定會抨擊議會派；同時他也會抨擊英國國教。在這樣的背景之下，他的這本論述英國歷史的書在他生前并沒有得到出版。在他去世幾年之后，一個非常機(jī)緣巧合的時刻，這時候宗教可能有一點(diǎn)松動，出版審查也比較松，出版商才得以出版這部著作。

《貝希摩斯》中的公民宗教問題

唐文明談到了《貝希摩斯》中的公民宗教問題，他提到了羅納德·貝納的《公民宗教：政治哲學(xué)史的對話》。書中認(rèn)為，盧梭提出“公民宗教”的概念有可能來自于霍布斯的“公共崇拜”的概念。也就是說，霍布斯在公民宗教的理論史上居于重要地位。而《貝希摩斯》則對我們理解霍布斯的公民宗教思想有很大幫助。在貝納的這本書里，有兩章專門講霍布斯，第一章梳理霍布斯在《論公民》和《利維坦》中兩個不同版本的公民宗教理論，第二章集中討論《貝希摩斯》中有關(guān)公民宗教的議題。

公民宗教是歐洲歷史上的一個問題，特別指向宗教權(quán)威與政治權(quán)威的沖突如何解決的問題。公民宗教理論立論的地帶是介于古代的神學(xué)政治與現(xiàn)在我們一般理解的自由主義的政教分離之間?；舨妓箵?dān)心宗教權(quán)威超過世俗政治，使得國家不能統(tǒng)一，一個人既作為教徒又作為國民，同時效忠于兩個權(quán)威造成分裂，所以他主張要把教會的權(quán)力置于政治權(quán)力之下。這個政教問題在歐洲歷史上是非常重要的，是因?yàn)闅W洲的基督教經(jīng)過了教皇革命，有一個教廷，這是世界其他宗教所沒有的。自由主義的歷史也應(yīng)當(dāng)從這個政教沖突的歷史性結(jié)構(gòu)來加以理解，不管立場站在支持者一方還是反對者一方。

貝納分析霍布斯公民宗教有弱強(qiáng)兩個版本，前者主要呈現(xiàn)在《論公民》中，而后者主要呈現(xiàn)在《利維坦》中。我們一般認(rèn)為，霍布斯對宗教的警惕主要針對的是當(dāng)時的天主教，再就是長老會，但從《貝希摩斯》中可以清楚地看到，霍布斯警惕的不光是天主教和長老會，還有英國的國教。換句話說，他對基督教的政治警惕是全方位的，并不是只有天主教教皇主義者想要“屠龍”，長老會、獨(dú)立派、英國國教派，只要給予他們獲得權(quán)力的機(jī)會，都想“屠龍”。

霍布斯基于他對《舊約》文本的分析以及對《新約》有一些說法的重新解釋來提出他的公民宗教論。按照貝納的理解，霍布斯的基本思路是將基督教猶太化。在《新約》里，耶穌說要做猶太人的王，保羅以來的傳統(tǒng)把“做猶太的王”這個表述當(dāng)作一個關(guān)于天國的隱喻，但是霍布斯說這不是隱喻，也就是說，耶穌真的是要做現(xiàn)實(shí)中猶太人的王。順此理解，如果讓耶穌成為一個隱秘的統(tǒng)治者，而將教義的解釋權(quán)歸諸國王，那么，教會與國家之間的兩頭鷹的問題就可以解決。這就是貝納所謂的“基督教猶太化”。

在唐文明看來，霍布斯可能對基督教還有那么一點(diǎn)肯定，因?yàn)榛舨妓拱选杜f約》看作和他認(rèn)可的自然法是等同的。所以，即使他可能是無神論者，但是他仍然覺得《舊約》里面表達(dá)的，并不是完全沒有價值。這對于我們理解他的公民宗教論是有意義的。或者說，無論呈現(xiàn)為或強(qiáng)或弱的何種版本，公民宗教論仍呈現(xiàn)出將世俗社會的秩序與超越者相關(guān)聯(lián)這一面。對此，沃格林在《新政治科學(xué)》中對霍布斯有一個評價，一方面他認(rèn)為霍布斯也沒有能夠避免靈知主義者的錯誤，另一方面，霍布斯提供的是一個關(guān)于兩種秩序之沖突的簡化版本。沃格林的這些看法促使我們進(jìn)一步思考：政治生活與超越性的聯(lián)系如何表現(xiàn)才是恰當(dāng)?shù)?？如果說古希臘和猶太人是關(guān)于“真理之代表”的兩個典范，那么，基于對真理的認(rèn)可，導(dǎo)向一種什么樣的政教關(guān)系模式才是恰當(dāng)?shù)哪兀?

唐文明提到，《貝希摩斯》這本書里還有一些很有趣的看法，比如霍布斯對大學(xué)的理解非常就有意思。他基本的看法是“大學(xué)是教皇的陰謀”，教皇設(shè)立大學(xué)，目的就是要針對國家與君主，所以他在書中說大學(xué)對于國家而言是“特洛伊木馬”。他讓我們注意到歐洲大學(xué)的歷史曾經(jīng)有這么一個前身或出身，這是很有趣的。當(dāng)然，后來的大學(xué)早已完全被民族國家同化了，但的確不可否認(rèn)，大學(xué)仍然為一些持不同意見者保留了一定的研究和言論的空間。至于我們中國的大學(xué)，更是從其誕生開始就歸屬于民族國家建設(shè)的一個部分，是與建國的使命、啟蒙的使命完全聯(lián)系在一起的，特別是人文科學(xué)，我們叫中國哲學(xué)、中國文學(xué)、中國史學(xué)，把國別放在最前面，表達(dá)出很強(qiáng)的國族意識。

我們今天為什么要讀霍布斯的作品？

在陳偉看來，霍布斯的重要性是西方政治思想史上無與倫比的。迄今為止，一共有兩本書可以代表西方政治思想史最主要的發(fā)展：一本是柏拉圖的《理想國》，另一本便是霍布斯的《利維坦》。但是如果只通過一本書了解西方思想史，一定是霍布斯的《利維坦》，而不是柏拉圖的《理想國》。之所以這么說，是因?yàn)槲覀兩钤诂F(xiàn)代，如果說柏拉圖的《理想國》對于了解古代世界非常重要，那么對于理解現(xiàn)代政治思想和制度，霍布斯的著作就顯得非常重要。無論是對于學(xué)者還是學(xué)生，讀霍布斯是西學(xué)研究的必修課。

20世紀(jì)著名的政治思想家都專門研究過霍布斯。列奧·施特勞斯在20世紀(jì)30年代曾寫過《霍布斯的政治哲學(xué)》，埃里克·沃格林的著作中也有討論霍布斯。卡爾·施米特在他的書桌上通常放著兩本書：霍布斯的《利維坦》和讓·博丹的《共和六論》；當(dāng)他遇到魏瑪?shù)聡鴷r期的問題時，便一次次翻閱這兩個人的著作，以在其中尋找答案。保守主義大師奧克肖特也非常推崇霍布斯，他給英文版的《利維坦》寫過精彩的導(dǎo)讀，他說“霍布斯的書是用英文寫作的最偉大的作品”，他還說“霍布斯展望了一個最美妙的夢想”，即人們?nèi)绾文軌蚝推降厣钤谝黄?，拋除種族的、宗教的分歧，這是很偉大的。社會學(xué)也受到了霍布斯的影響，費(fèi)迪南德·滕尼斯的《共同體與社會》對于古今的區(qū)分也是以霍布斯的理論為基礎(chǔ)的?；舨妓沟闹骶哂蟹炙畮X的意義，在霍布斯那里，我們可以看到清晰的個人觀念與國家觀念，這在前現(xiàn)代的政治思想中是沒有的。在政教關(guān)系方面，霍布斯的理論標(biāo)志著宗教改革的完成。

李石也補(bǔ)充道，正因?yàn)榛舨妓谷绱说闹匾?，才被大多?shù)學(xué)者稱為“現(xiàn)代政治學(xué)之父”。首先，霍布斯提出或者重新發(fā)現(xiàn)了“權(quán)利”的概念。施特勞斯的《自然權(quán)利與歷史》中有一句話，他說霍布斯之前所有的政治思想家在討論自然法的時候，他們發(fā)現(xiàn)的都是自然義務(wù)（自然法給我們施加什么樣的義務(wù)），只有霍布斯從自然法當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了權(quán)利。“權(quán)利”對于整個現(xiàn)代社會來說至關(guān)重要，西方幾乎所有的政治運(yùn)動，包括法國、英國和美國的革命，還有種族隔離運(yùn)動等，其目的都是為了爭取平等的權(quán)利。其次，霍布斯構(gòu)建了社會契約論，這是我們現(xiàn)在論證國家權(quán)力合法性的基本論證結(jié)構(gòu)。如果說一個政治的政策或法律為什么是合法的，因?yàn)槲覀冏栽傅亟邮苓@個法律，而這個法律旨在保護(hù)我們的權(quán)利。這個論證結(jié)構(gòu)就是從霍布斯的社會契約論當(dāng)中推導(dǎo)出來的，所有現(xiàn)代的政治理論都不得不套用這個結(jié)構(gòu)，即使到了當(dāng)代，比如羅爾斯的《正義論》還是用了霍布斯社會契約論的結(jié)構(gòu)。再次，霍布斯生活的年代正好是整個世界現(xiàn)代史的開端，他親身經(jīng)歷了這樣一個歷史的巨大變革，而他的政治理論恰恰就是對這個變革的反思。