馮驥才 浙江寧波人，1942年生于天津，中國當(dāng)代作家、畫家和文化學(xué)者。作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品集二百余種。代表作《??！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》等。作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韓、越等十余種文字，在海外出版各種譯本四十余種。

作家與時(shí)代

文│馮驥才

一

這是一個(gè)命題的演講，題目太宏大，但是如果真的鉆進(jìn)這個(gè)題目，它又是一個(gè)每個(gè)作家必需面對、必需思考的話題。

一個(gè)嚴(yán)肅的作家必需十分清楚自己——

為什么寫作？

面對誰而寫作？

與時(shí)代是什么關(guān)系？

這是寫作的出發(fā)點(diǎn)，也是寫作的原點(diǎn)。

由于寫作是作家個(gè)人的事，每個(gè)人都有自己的選擇，這樣才有千差萬別、豐富多彩的文學(xué)個(gè)性。但是，不管你怎么選擇，你都不是超人，離不開你的時(shí)代。你生活在你的時(shí)代特有的現(xiàn)實(shí)里，你身上帶著你的時(shí)代特有的色彩與局限。你和你的同時(shí)代人糾結(jié)在一起，你有意或無意地與他們一同向往與渴望。

如果你選擇為自己而寫作，你所寫的依然還是你的時(shí)代中的自我。不是魯迅那個(gè)時(shí)代的自我，更不是莎士比亞那個(gè)時(shí)代的自我。如果你寫歷史，也是為今天去寫歷史。如果你游戲筆墨，戲謔人生，或者你把寫作看成一種單純的文本試驗(yàn)，從未來看，也會(huì)是這個(gè)時(shí)代一種具有社會(huì)學(xué)價(jià)值的文化現(xiàn)象。

我還想說，一個(gè)嚴(yán)肅的作家，不會(huì)糊里糊涂一路寫下去，總會(huì)隔一段時(shí)間，回到剛才說的原點(diǎn)，想一想那幾個(gè)問題：為什么寫，寫給誰，與時(shí)代的關(guān)系。為了不迷失自己。

所以說，作家與時(shí)代的關(guān)系，還是應(yīng)該想清楚，愈自覺愈好。

二

作家首先被他們的時(shí)代經(jīng)歷所區(qū)別、所界定。

說到我個(gè)人，我是個(gè)跨越多個(gè)時(shí)代和時(shí)期的人。從年齡上說，我是共和國的同齡人；從文學(xué)上說，我的寫作與改革開放同齡。我的第一部長篇小說1978年出版。

我身上有不同時(shí)代積淀下來的文化層。時(shí)代多次強(qiáng)勢地介入我的命運(yùn)。我的人生有太多社會(huì)與生活的變遷與轉(zhuǎn)折。這就使我分外關(guān)切時(shí)代，使我習(xí)慣于思辨與追究，使我專注和傾聽于大眾，在乎普通的讀者；使我總?cè)サ肓糠旁谧约汗P管里的社會(huì)良心。這沒辦法?？梢哉f，這是時(shí)代對我的一種強(qiáng)加，但同時(shí)也是我的主動(dòng)承擔(dān)。

這是一代人特有的文學(xué)。

三

說到這里，就要說到近二十年來，一直被記者們追問的一個(gè)問題：為什么我會(huì)在自己寫作的鼎盛年華放下了筆，放下了心愛的文學(xué)，投入到當(dāng)時(shí)最邊緣、沒人關(guān)注、充滿艱難的文化遺產(chǎn)搶救和保護(hù)中去？從充滿魅力的稿紙走入一片茫然的田野大地？

這確實(shí)是一個(gè)一言難盡的問題。其中，太多的無奈、困難、挑戰(zhàn)、百感交集，也太多的激情。我在一本自我的口述史《漩渦里》寫道：“我投入文化遺產(chǎn)保護(hù)，是落入時(shí)代為我預(yù)設(shè)的一個(gè)陷阱，也是一個(gè)一般人看不見的漩渦。我承認(rèn)，沒人推我跳進(jìn)來，是我自己情不自禁跳進(jìn)來的?！?/p>

這因?yàn)椋陨鲜兰o(jì)八十年代，特別是九十年代以來，從文化看，我們的社會(huì)正悄悄進(jìn)入一個(gè)文明的轉(zhuǎn)型期。人類數(shù)千年的文明史一共經(jīng)過了兩次根本性的轉(zhuǎn)型，一次是由漁獵文明向農(nóng)耕文明的轉(zhuǎn)型，一次是由農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型。歐洲工業(yè)革命發(fā)生得早，轉(zhuǎn)型基本完成。我們真正的轉(zhuǎn)型卻在當(dāng)下。在文明轉(zhuǎn)型時(shí)，前一個(gè)文明階段的文化一定要瓦解，被新的文明漸漸更替。

同時(shí)，我們又是由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，還伴隨著消費(fèi)主義、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、手機(jī)社會(huì)。一切都是來勢兇猛，勢不可擋。幾千年超穩(wěn)定的農(nóng)耕文明必定要遭受狂風(fēng)巨飆般的沖擊。雖然說農(nóng)耕社會(huì)的瓦解勢所必然，但民族的文明傳統(tǒng)與自己的基因必需傳承，不能中斷，必需保護(hù)。為它呼吁，為它工作，難道不是我們這一代文化人不能拒絕的神圣使命嗎？

有人問我，這是一個(gè)作家要做的事嗎？那么它應(yīng)該由誰來做呢？在巴黎遇到城市現(xiàn)代化沖擊時(shí)，作家雨果、梅里美、馬爾羅不都站出來了嗎？當(dāng)敦煌受到劫難時(shí)，畫家張大千、常書鴻不也自愿奔往渺無人跡的戈壁灘上？

有人問我，你憑著什么對這件事要付出一連二十多年幾乎全身心的投入？我說，除去理性的自覺——文化責(zé)任之外，還有作家的情懷。作家是“情感動(dòng)物”。惟有作家對土地、對大地人文、民間的文化及審美情感才有這樣深深的摯愛。當(dāng)自己熱愛的文化身處風(fēng)雨飄搖之時(shí)，你只是在一旁惋惜它，為它嘆息，還是迫不及待地動(dòng)手去搶救它？就像一個(gè)醫(yī)生面對危在旦夕的病人，你是對他進(jìn)行科研，還是救火一般去搶救他？

所以我說，我做文化搶救和單純的學(xué)者不一樣。既是文化行為，也是感情行為。

還有，正由于我這一代作家與時(shí)代非同尋常的關(guān)系，才使我放下寫作的筆，走進(jìn)文化搶救和保護(hù)的漩渦。

四

好了。我把我與時(shí)代關(guān)系簡略地說清楚了。

當(dāng)我七十二歲后在田野行走吃力了，在書齋的時(shí)間多了起來，有時(shí)間寫作了。在文化保護(hù)那些年，我一直沒有間斷對文學(xué)的思考。我當(dāng)時(shí)沒想到，以后還會(huì)有時(shí)間來寫。

比如，當(dāng)年我保護(hù)天津的老街和老城區(qū)時(shí)，我認(rèn)識到一個(gè)地方最深刻的文化，是這塊土地上人們的地域性格。它形成于城市的歷史中，也是一種遺產(chǎn)。但是，在城市化和市場化進(jìn)程中，這種地域性格也要漸漸淡化。地域性格是無法保護(hù)的，也無須保護(hù)，只能用筆記錄下來，于是我重返文壇后，完成的第一部小說集是《俗世奇人》。

再比如中西文化關(guān)系一直是我關(guān)切的問題。它關(guān)系到當(dāng)下，更關(guān)系到人類的未來。當(dāng)一種文明遇到另一種文明，不一定是更文明。反過來可能是災(zāi)難的。殖民時(shí)代就有很多例證。現(xiàn)在仍然有人把文明的不同當(dāng)作沖突的借口。若要找到最好的途徑，必需深刻地反思?xì)v史。為此，我把這些思考放在多年里一直在心中醞釀的一部悲劇性的小說《單筒望遠(yuǎn)鏡》里，寫了出來。

作為作家，我把人性的探索、文化性格的刻畫、人物的審美創(chuàng)造，還有文本、方法和語言的運(yùn)用，都看得十分重要。但我看得最重要的還是思考。思想是小說的靈魂。這個(gè)思考必需在社會(huì)深深的肌理里，人性的沖突里，時(shí)代的漩渦里。面對這些，作家不能躲避，只能承擔(dān)。

承擔(dān)是一種精神責(zé)任。這種精神責(zé)任是作家一種自我的選擇。

我喜歡對時(shí)代自覺的文學(xué)，有責(zé)任的文學(xué)。因?yàn)?，有?zé)任的人生是有分量的，有責(zé)任的文學(xué)不會(huì)輕飄飄。

《小說月報(bào)》2019年中長篇專號二期

長篇小說

馮驥才單筒望遠(yuǎn)鏡

選自《當(dāng)代》2019年第1期

中篇小說

孫 頻鮫在水中央

選自《收獲》2019年第1期

劉 恪子彈穿過民間

選自《青年作家》2019年第2期

薛 舒成人記

選自《長江文藝》2019年第1期

張?zhí)煲?/strong>一周年

選自《小說界》2019年第1期

阿微木依蘿摔不死的人

選自《西部》2019年第2期

溫亞軍弦外

選自《廣州文藝》2019年第1期

孫一圣還鄉(xiāng)

選自《青年文學(xué)》2019年第2期

李國彬無緣無故地活著

選自《飛天》2019年第2期

陶麗群盧梅森的旅程

選自《芒種》2019年第2期

李新勇酒令

選自《山東文學(xué)》2019年第1期

敬告讀者：2019年期刊征訂全新開啟?！缎≌f月報(bào)》《小說月報(bào)·大字版》2019年起將擴(kuò)容，以更豐富的內(nèi)容服務(wù)讀者，定價(jià)調(diào)整為每期15元。《小說月報(bào)》中長篇專號，每年4期，每期推薦一至二部文壇最具話題性長篇新作、五至八篇名家新銳精彩中篇，2019年起調(diào)整為每期25元。