本文節(jié)選自“冰河·凌汛·激流·漩渦——馮驥才記述文化50年”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)開(kāi)幕式速記

就在這個(gè)空間里邊的所有的人，都跟我有各式各樣的故事。剛才講話的蔡主席，我們也是很好的朋友，在民進(jìn)一起工作過(guò)，他是一個(gè)讓人很敬佩的人，現(xiàn)在是我們?nèi)舜蟮母蔽瘑T長(zhǎng)，是我們國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人。王蒙剛才說(shuō)，在我們遇見(jiàn)困難的時(shí)候、憂患的時(shí)候，能夠共享那種相濡以沫的溫暖。他這句話里邊包含了太多的內(nèi)容，我馬上都會(huì)想起來(lái)那些細(xì)節(jié)。我覺(jué)得藝術(shù)家的本質(zhì)天生就是容易被感動(dòng)。感動(dòng)是我們最重要的東西，甚至于是我們創(chuàng)作的發(fā)動(dòng)力。

今天來(lái)的好幾位都是我兄長(zhǎng)式的朋友，王蒙是一位，劉詩(shī)昆是一位。劉詩(shī)昆在我的學(xué)院剛建院的時(shí)候，就從香港趕過(guò)來(lái)。關(guān)于鋼琴的事，一會(huì)兒巖松會(huì)講。王立平也是比我年長(zhǎng)一些，我們也是三十幾年的朋友。（韓）美林是我40多年的朋友，一次在開(kāi)會(huì)的時(shí)候，晚上我們倆聊天，美林向我伸出他的右手說(shuō)，“我手上這個(gè)坑你看見(jiàn)了嗎？這是當(dāng)年搞我的人，不想讓我畫(huà)畫(huà)，給我剜下來(lái)的。后來(lái)我不斷地用吃飯的筷子當(dāng)筆練，慢慢才把不能畫(huà)畫(huà)的腕子變活了?！?/span>

作家王蒙

聽(tīng)完這話我眼淚就流下了。我說(shuō)，美林我們幾十年的朋友，我欠你一本書(shū)。實(shí)際我用他的故事寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇《感謝生活》。今天在座的一個(gè)從埃及來(lái)的漢學(xué)家，她已經(jīng)把它翻譯成阿拉伯語(yǔ)了。但是我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)韓美林的口述史。我說(shuō)我給你寫(xiě)一本口述史，用了半年多的時(shí)間。你們知道美林這人就像一個(gè)怪物？他說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)準(zhǔn)兒，東一句西一句，你要把他思想串起來(lái)很難。他的口述史跟任何人的口述史是不一樣的。有一次我曾經(jīng)跟巖松說(shuō)，我跟美林因?yàn)樯砀叩脑?，我站在他身旁不能不俯視他，但心里是仰視他的。我喜歡這樣的一個(gè)藝術(shù)家，不管你遇見(jiàn)了多少苦難，你把苦難都擱在你的身后，你還是要把心中的金銀緋紫貢獻(xiàn)給這個(gè)世界。

今天來(lái)了這么多的文藝界的朋友。你們來(lái)從各個(gè)不同的方向的地方趕來(lái)。作家里面，馬加也好，抗抗也好，還有建功、劉恒、華棟我們這些好朋友。還來(lái)了民間文化遺產(chǎn)搶救的時(shí)候，我們共同奮戰(zhàn)的一些朋友，還有一些年輕的、關(guān)心我的學(xué)者，還有各界包括媒體對(duì)我的支持。這樣的一個(gè)氛圍里邊，我想應(yīng)該講一點(diǎn)什么？我特別想講這么幾句話。

我的記述文化50年，我覺(jué)得實(shí)際上它不是一本自傳。不是我要為我自己立傳，我沒(méi)有想過(guò)這個(gè)想法。這五十年人生的長(zhǎng)河里，特別是這四個(gè)書(shū)名，冰河、凌汛、激流、漩渦，這四本書(shū)實(shí)際是我這個(gè)時(shí)代的四個(gè)斷層。

我因?yàn)闅q數(shù)大了，經(jīng)常會(huì)靜下來(lái)想一想，這些東西在我心里，我是這個(gè)時(shí)代的親歷者。我特別信仰文學(xué)有一個(gè)功能，就是對(duì)時(shí)代的一個(gè)記錄的功能。我覺(jué)得很多作家，雨果也好、托爾斯泰也好，他們都用他們的小說(shuō)人物或者故事記錄過(guò)他們的歷史。我們經(jīng)歷過(guò)這樣波瀾壯闊的一個(gè)時(shí)代，幾億人在這個(gè)時(shí)代的激流里翻滾著。我們不能拒絕把這個(gè)時(shí)代記錄下來(lái)的使命。我是一個(gè)親歷者，我想從我一個(gè)知識(shí)分子的個(gè)案來(lái)記錄下歷史，思考我們的生活，認(rèn)識(shí)我們的時(shí)代，然后面對(duì)我們的未來(lái)。我覺(jué)得我想寫(xiě)這樣的一本書(shū)，就是把我作為一個(gè)個(gè)案來(lái)寫(xiě)。我用我真實(shí)的素材，我不愿意欺騙讀者。我覺(jué)得一個(gè)作家，哪怕寫(xiě)一句話欺騙你的讀者，你是違心的，歷史將來(lái)會(huì)瞧不起你。我必須要用我真實(shí)的東西來(lái)寫(xiě)這樣的一本書(shū)。

我這個(gè)人從橫向是一個(gè)跨時(shí)代跨專(zhuān)業(yè)的人。我是搞文學(xué)的，我原來(lái)又是畫(huà)家，現(xiàn)在也還在畫(huà)畫(huà)，但是現(xiàn)在畫(huà)少了，我又做民間文化遺產(chǎn)搶救。文化遺產(chǎn)搶救我經(jīng)過(guò)了三個(gè)階段，一個(gè)城市文化搶救，一個(gè)是民間文化遺產(chǎn)保護(hù)，就是國(guó)家做的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，還有一個(gè)就是傳統(tǒng)村落保護(hù)。我經(jīng)歷了這三個(gè)時(shí)期，這三個(gè)時(shí)期，說(shuō)白了我們都是弄潮兒。從我70多年的人生歷程來(lái)講，我是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)太多不同時(shí)代的人。我太多的文化成果。我太多的歷史的生活和生活的歷史。我是一個(gè)跟時(shí)代共命運(yùn)的人，跟共和國(guó)共命運(yùn)的人。所以我這一代人天生地、注定地關(guān)切時(shí)代、關(guān)切民族、關(guān)切土地、關(guān)切社會(huì)。我們就是有太多的責(zé)任感，這沒(méi)有辦法。如果沒(méi)有（責(zé)任感）的話，我們不會(huì)做文化遺產(chǎn)保護(hù)。就是關(guān)切社會(huì)，太多的憂國(guó)憂民。我們無(wú)法逃避，我們也不能逃避，我們也沒(méi)想到逃避。我們不可能成為精致的利己主義者。這是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)決定。

我們也總要追究自己，我們總要去掂量我們自己筆管里邊的良心。到底我們良心怎么樣？我們過(guò)得很累。所以我在寫(xiě)這四本書(shū)的時(shí)候，第一本《冰河》，也就是《無(wú)路可逃》的時(shí)候，我可能寫(xiě)的是帶有一點(diǎn)自傳的性質(zhì)，是一個(gè)生命史的寫(xiě)法寫(xiě)的。著寫(xiě)著就變了。改革開(kāi)放來(lái)以后，我們都投入，實(shí)際寫(xiě)的是精神史心靈史?？墒菍?xiě)到了90年代之后，寫(xiě)了文化遺產(chǎn)搶救的時(shí)候，寫(xiě)的就不是心靈史了，實(shí)際寫(xiě)的是思想史了。自傳的東西沒(méi)有了?？纯次业摹朵鰷u里》，沒(méi)有自傳的東西。

我原來(lái)做過(guò)專(zhuān)業(yè)的運(yùn)動(dòng)員，膝蓋被打壞過(guò)，身體很多地方受過(guò)傷，現(xiàn)在我爬樓梯有點(diǎn)困難。我很佩服王蒙。王蒙每天走7000步到1萬(wàn)步，每天走多少步他都發(fā)給我，他一過(guò)1萬(wàn)步，我馬上給王蒙點(diǎn)贊。我現(xiàn)在因?yàn)榛氐綍?shū)房了，文學(xué)的夢(mèng)來(lái)。繪畫(huà)的夢(mèng)也來(lái)。這個(gè)沒(méi)有辦法，你是干這個(gè)的，你腦子里就有這個(gè)頻道，你平常在生活里看見(jiàn)色彩，你會(huì)感動(dòng)。你碰見(jiàn)文學(xué)的細(xì)節(jié)你就會(huì)吸收，只不過(guò)你不播放，你把這些東西抑制了。可是現(xiàn)在你有時(shí)間了，這些東西跑出來(lái)，就可能寫(xiě)東西了。

媒體就問(wèn)我一句話，跟馮驥才你是不是后悔了，這么些年一直在做文化遺產(chǎn)搶救。今天我很多的伙伴們了解我那時(shí)候東奔西跑，放下文學(xué)創(chuàng)作，我有的時(shí)候確實(shí)是挺苦惱的，因?yàn)樘珶釔?ài)文學(xué)。我那時(shí)候也大量寫(xiě)東西，我放在文化檔案上的時(shí)間恐怕千萬(wàn)字都不止。大量檔案，這些檔案寫(xiě)出來(lái)就是沒(méi)人看的。我當(dāng)時(shí)跟我的伙伴們說(shuō)過(guò)，我寫(xiě)這些東西給小說(shuō)不一樣，誰(shuí)看你的文學(xué)檔案？比如我做一個(gè)年畫(huà)產(chǎn)地，第一個(gè)剪紙產(chǎn)地，我做他們的歷史，他們的工藝，他們的工藝的流程，他們的藝術(shù)的特點(diǎn)，他們的制作風(fēng)俗，他們是制作的手段，他們的傳承的譜系，他們的各種畫(huà)訣、工藝的口訣，做這些東西，誰(shuí)看？

我們是留給他們的后人，當(dāng)文化遺產(chǎn)將要消失，我們要想重新挽回來(lái)的時(shí)候，我們要有科學(xué)的保證。這些東西都在民間流傳。比如今天潘魯生給我拿來(lái)的口頭文學(xué)——民協(xié)最近做的工作我特別高興。我們的中國(guó)民協(xié)現(xiàn)在這些年來(lái)做的口頭文學(xué)，我們的史詩(shī)敘事詩(shī)神話故事歌謠諺語(yǔ)這些東西，這些年來(lái)進(jìn)入漢王數(shù)據(jù)庫(kù)的8億8700萬(wàn)字，還有10億字沒(méi)有進(jìn)去。我們中國(guó)民協(xié)現(xiàn)在（潘）魯生、（邱）運(yùn)華他們發(fā)誓要把這個(gè)東西出版了。太重要了！因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在是一個(gè)手機(jī)社會(huì)。已經(jīng)都是段子了，我們的口頭文學(xué)馬上就沒(méi)有了。我們民族這個(gè)偉大的創(chuàng)造，怎么才能記錄下來(lái)？怎么才能把口頭文學(xué)這種無(wú)形的、不確定的東西，用文字的、確定的方式留在紙上？這件事情誰(shuí)做？當(dāng)然由我們做。

（《凌汛》，人民文學(xué)出版社出版。本書(shū)記錄了作者1977-1979年在北京朝內(nèi)大街166號(hào)人民文學(xué)出版社“借調(diào)式寫(xiě)作”的人和事。書(shū)中有大量具有史料價(jià)值的珍貴舊照，是乍暖還寒的季節(jié)不可或缺的見(jiàn)證。在那個(gè)年代，這些記憶一如江河早春的凌汛，帶著不可遏制的春意迅猛地來(lái)到人間。）

當(dāng)然必須由我們做，這是責(zé)無(wú)旁貸的。因?yàn)槲覀冓s上了一個(gè)時(shí)代。人類(lèi)歷史的文明的轉(zhuǎn)型就是兩次，一個(gè)是漁獵文明向農(nóng)耕文明的轉(zhuǎn)型，那是7000年以前，那個(gè)時(shí)期沒(méi)有保護(hù)，所以我們不知道。但是我們現(xiàn)在是農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型，這個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)候，上一個(gè)階段的文明創(chuàng)造一定要消失，要瓦解，這是沒(méi)有辦法，這是正常的?？墒俏覀?cè)瓉?lái)的文明創(chuàng)造，有我們民族的文化的基因、我們民族自己的文化的特性，有我們的傳統(tǒng)的價(jià)值觀，有我們偉大的創(chuàng)造，多元的燦爛的審美的創(chuàng)造。這些東西我們必須保留，它是我們民族根性的東西。如果我們保留多少，我們后代會(huì)享有多少。這個(gè)是我們時(shí)代必須承擔(dān)的使命。這不是說(shuō)大話的事情，是你必須一步一步地默默無(wú)聞的去做。你必須要在那些正在凋零、的孤寂、的沒(méi)人關(guān)切、比較冷寂的地方去默默地做這樣的事情。這些人我很敬佩，我請(qǐng)了好幾位在全國(guó)做得非常好的。你們都不知道他們，我心里知道他們的分量。

所以當(dāng)媒體問(wèn)我，馮驥才，你不做難道就沒(méi)有人做？可是因?yàn)槲沂亲骷遥鷮W(xué)者還有一點(diǎn)不同。作家對(duì)文化有一種情懷。除去我對(duì)文化的價(jià)值的認(rèn)知和重要性的認(rèn)知之外，作家對(duì)于生活有一種文化情感，有一種審美情感，有一種民間情感，有一種鄉(xiāng)土情感。他必須要做這樣的事。當(dāng)年，巴黎在大拆房子的時(shí)候，雨果不是站出來(lái)嗎？當(dāng)年我到巴黎去，我看到雨果1835年寫(xiě)的《向拆房者宣戰(zhàn)》那篇文章，我覺(jué)得那篇文章就是替我寫(xiě)。梅里美不是站出來(lái)了嗎？馬爾羅不是站出來(lái)了嗎？我想王蒙原來(lái)的我們的文化部部長(zhǎng)，他更了解一點(diǎn)。

當(dāng)我們敦煌出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，跑到那些渺無(wú)人煙的大沙漠里邊，張大千不是去了嗎？常書(shū)鴻不是去了嗎？劉半農(nóng)這些人到了巴黎圖書(shū)館，抄寫(xiě)那些被斯坦因納伯希和他們盜走的那些敦煌文獻(xiàn)的時(shí)候，他們是帶著干面包，進(jìn)去要了一杯水，一邊吃著干面包，一邊把那些文獻(xiàn)抄寫(xiě)回來(lái)。當(dāng)時(shí)法國(guó)人還有一個(gè)規(guī)定說(shuō)，你看可以，你不能在圖書(shū)館里抄。當(dāng)時(shí)有記載，劉半農(nóng)就是進(jìn)去背，背完出來(lái)在外面抄。這就是我們的知識(shí)分子傳統(tǒng)，這就是我們的一種情懷。我們既然選擇了，當(dāng)然我們就堅(jiān)守下去。但是我應(yīng)該講坦率地講，我做這件事情并不是痛苦的。我覺(jué)得我是這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒，歷史把一個(gè)大活兒交給我們了，我們就必須要做這件事情。

我在中國(guó)大地田野跑的時(shí)候，我真是感受到了我們中華文化的燦爛。我們不知道的永遠(yuǎn)是多于我們知道的。我們過(guò)去在精英的文化里邊，我們想享受到雅文化的魅力。當(dāng)我們?cè)诖蟮匦凶叩臅r(shí)候，我們感受到那些大俗文化的魅力，民間文化的魅力，這些文化也是無(wú)窮盡的美的、燦爛的。不是僅僅的旅游購(gòu)物。他們的文化里的精神，那種民間文化的純粹感，他們那種自發(fā)的審美的創(chuàng)造打動(dòng)了我。所以盡管是后來(lái)的20年左右的時(shí)候，我基本放下創(chuàng)作了，但我犧牲個(gè)人的東西還是有限的，我們共同保護(hù)的民間文化遺產(chǎn)，這個(gè)意義是無(wú)限的。

我們最重要的責(zé)任還是要喚起一代公眾對(duì)文化的自覺(jué)。因?yàn)橹R(shí)分子在整個(gè)文化自覺(jué)的過(guò)程中，是走在最前沿的，他們最先要有文化的自覺(jué)，我管這叫文化先覺(jué)。這部作品雖然是我個(gè)人的，但是寫(xiě)到的很多過(guò)程，卻是我們?cè)谧囊恍┡笥褌児餐?。比如在文學(xué)上很多的人，王蒙也好，包括抗抗，抗抗在新時(shí)期文學(xué)的第一篇小說(shuō)，是和我的第一篇小說(shuō)，在1979年同時(shí)發(fā)表在《收獲》里的，還有從維熙的《大墻里的紅玉蘭》同時(shí)發(fā)表在一期。還有（陳）建功我們也都是同時(shí)代的人。我們?cè)谧鑫幕z產(chǎn)搶救的時(shí)候，在座的很多人都是我的戰(zhàn)友，我們互為知己。當(dāng)時(shí)我們?nèi)颂?，我們需要互相的支持，互相的鼓?lì)。到了今天還有一些年輕的學(xué)者一直支持我、關(guān)心我。大學(xué)需要什么？大學(xué)需要思考、需要自由的思考，需要思想。沒(méi)有思想，大學(xué)就死了。

我感謝諸位參加這個(gè)會(huì)，你們都是有光輝的人，在我看就像東方的石窟一樣，每個(gè)形象后面都有背光。我希望你們提供你們的思想，也幫助我認(rèn)識(shí)自己、啟發(fā)自己，也共同認(rèn)識(shí)我們的時(shí)代，尋找我們的未來(lái)，找好我們自己的坐標(biāo)和使命。我現(xiàn)在還不算特別老，我也不知道未來(lái)還有多長(zhǎng)。反正在生命的句號(hào)畫(huà)上之前，我要讓我的每一步、每一個(gè)字都端正。完了，謝謝。

《馮驥才 記述文化五十年》

人民文學(xué)出版社