《娛樂至死》是美國著名媒介文化研究者和批評家尼爾·波茲曼的代表作之一。1985年本書出版之際，正是電視文化如日中天的時候，但作者卻是如此徹底地對電視這一娛樂時代的“罪魁禍首”進行了無情地批判。

他認為電視把一切嚴肅的事情都變成了娛樂，讓人們從主動尋找信息變成被動接受，從文字閱讀的理性思考認知變成觀看電視時的無意識接受，從此人們陷入過剩信息的轟炸，不再有時間去細細琢磨事物背后的東西，一切都變得淺薄、表面化，而且急匆匆不容喘息。

媒介即隱喻，作者反復強調著，人們實際是生存在媒介所制造的巨大隱喻世界中而不自知。

作者批判的一切都源于媒介的改變，從會話到文本時代，人們把話語的直接交流變?yōu)槲淖值臅娼涣鳎瑥拇烁嘤醚劬Χ皇亲彀秃投鋪碜鳛榻涣髌鞴?，特別是印刷術的發(fā)明加速讓人類挺進到文本時代，而與文本相匹配的修辭、邏輯、語法等也改變了思想傳遞的方式，最終“黑墨落在白紙上”戰(zhàn)勝了“口說無憑”。

到了電視時代，其集合圖片、文字、音樂等媒介于一體的新表達方式讓人們的思想交流再次進行調整，以符合電子化的傳播規(guī)律。但與文本改變會話所帶來的抽象化、邏輯化、嚴肅化不同，電視打破了文本的嚴謹，缺少邏輯，甚至語無倫次、無病呻吟充斥其中，只為了吸引人們的注意力，電視統(tǒng)治下的話語由此“變得無能而荒唐”，往往“內(nèi)容無聊、表現(xiàn)無力、形式散亂”。

與作者所稱的印刷術時代的輝煌相比，電視時代的人們是相形見絀的。我們已經(jīng)很難想象，19世紀美國農(nóng)家的子弟可以一手執(zhí)書一手扶犁，家庭主婦可以在周日的下午向家人大聲地朗讀，還有多少人抓住上工前的黎明饑渴地閱讀，讀書在那個時代已經(jīng)成為神圣的事件，專注、嚴肅而明確。

人們可以長達幾個小時連續(xù)不斷地去聽政治家們用書面語言寫就的演講，19世紀中葉時幾乎所有的美國村莊都有演講堂，一個不會讀書的人在那個時代甚至連參加選舉的資格都沒有。

為什么現(xiàn)代人已經(jīng)浮躁到無法思考？因為電視的每個鏡頭平均時間只有3.5秒，眼睛根本無法休息，思維也無從展開，唯一可以做的就是跟著電視屏幕去欣賞，電視在向觀眾提供全心全意服務的同時，已經(jīng)深深奴役人們的心靈，從此我們放棄了思考。

對比一下，閱讀文字意味著要跟隨著一條思路，需要讀者具有相當強的分類、推理和判斷能力，是大腦機器高速運動的理性思維過程；而電視豐富多彩的節(jié)目其實是對注意力和時間的割裂，節(jié)目傳遞的也只是信息卻沒有對信息的分析，人們只在信息的后浪推前浪過程中被動地接受著而來不及也不用思索，愉悅地做著懶惰的享受。于是，我們在電子信息時代獲得了這樣一個世界：“一個住滿陌生人的社區(qū)、一個破碎而斷裂的世界”。

由此，作者在深深地憂慮，資本主義世界的政治、宗教、新聞、體育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至無聲無息，其結果是人們成了一個娛樂至死的物種。

表現(xiàn)出的怪象是，政治家優(yōu)秀的才干不如在電視上良好形象的展示，商品的精美質量和良好用途不如廣告上的欲望誘導，教授深邃的思想不如課堂上的幽默表現(xiàn)，教堂肅穆的儀式不如娛樂化的電視傳道，經(jīng)濟學甚至已經(jīng)成了表演藝術。

作者擔心赫胥黎的擔心正在成為現(xiàn)實——人們在汪洋如海的信息中日益變得被動和自私，真理被淹沒在無聊煩瑣的世事中，文化成為充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲的庸俗文化，我們將毀于我們熱愛的東西。

當然，到了今天，可憐的電視已經(jīng)風光難再，互聯(lián)網(wǎng)相對于電視而言又是變本加厲，從網(wǎng)站到網(wǎng)絡購物再到網(wǎng)絡游戲，從博客到微博再到短視頻、直播，人們在娛樂的道路上越陷越深。

如果只把全書的“電視”二字換成“網(wǎng)絡”，這一切的批判在今天依然是適用的。只是網(wǎng)絡到了移動時代的時候，相對于電視而言，更加登峰造極、無孔不入，讓人不敢細思，也不寒而栗。

我們是否可以套用魯迅的話——救救人們！這是一個時代面臨的嚴肅課題。

（二〇一九年三月二十三日）