母親被認(rèn)為是天生愛(ài)孩子的?？赡缸雨P(guān)系并不總是和風(fēng)細(xì)雨，親情綁架之下，滋生出控制、對(duì)抗甚至是疏離。喂養(yǎng)你每日衣食，也掌握你的恐懼和虛弱，反復(fù)踩踏，傷痛的母子關(guān)系在現(xiàn)實(shí)中比比皆是。放下親情勒索，尊重個(gè)體的獨(dú)立，我們才能治愈傷痛，重拾家庭的溫情。

  童年的家，是被她打擊到崩潰的地方  

9歲時(shí)，我內(nèi)褲破了，想讓媽媽買條新的。第二天，她從菜市場(chǎng)回來(lái)，扔給我一條內(nèi)褲。

那是一條粉色帶黑色波點(diǎn)的三角褲，周圍還帶著花邊。我怕穿了被同學(xué)笑話，說(shuō)這是女式的，我不穿。

媽媽一臉不耐煩，說(shuō)什么女式男式，小孩子不論這個(gè)，尺碼合適就行。第二天上廁所時(shí)，我的粉內(nèi)褲被同班男生看到，果然笑話了我一天。晚上回家時(shí)，我磨著媽媽，非換內(nèi)褲不可，她一巴掌打到我頭上，說(shuō)：“你這孩子咋那么多事呢，給你買東西還挑三揀四的，知道家里多難嗎？咋沒(méi)見(jiàn)你對(duì)學(xué)習(xí)那么上心呢？”  

我被逼著穿了三四天粉內(nèi)褲。媽媽把其他內(nèi)褲全部收起來(lái)，我想找都找不到。直到周末去表哥家玩，姑父帶我游泳，看到我穿的內(nèi)褲，驚訝地問(wèn)：“你咋穿這樣的褲衩呢？”  

最后，姑父給我買了兩條新內(nèi)褲。

 武寧

在別人面前，母親是個(gè)很溫柔的人。她是典型的討好型人格，經(jīng)常為了別人犧牲自己的利益。可是她過(guò)得不開(kāi)心，我和弟弟變成她的發(fā)泄對(duì)象，做事不順?biāo)囊饩蜁?huì)遭到打罵。

我以為她不喜歡我們。長(zhǎng)大一點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)，她是不喜歡她自己，那個(gè)要靠討好別人、遷就別人來(lái)獲得關(guān)注和善意的自己。

我沒(méi)有勇氣生孩子。我害怕親密關(guān)系，怕自己會(huì)和母親一樣，將痛苦施加在孩子身上，毀了自己小孩的一生。

 染青

我成長(zhǎng)過(guò)程中，父母一直在耳邊叨叨家里沒(méi)錢。讀高中時(shí)，學(xué)校對(duì)家庭困難的學(xué)生有補(bǔ)助，因?yàn)闆](méi)覺(jué)得自己非常需要，我沒(méi)有申請(qǐng)。媽媽知道后，我被劈頭蓋臉地罵了一頓。

像一個(gè)魔咒，如今我年近30歲，依然逃不出“我們家沒(méi)錢”的自我暗示，多花一點(diǎn)錢就會(huì)有罪惡感。也許那時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)確實(shí)比較艱難，我應(yīng)該體諒。但更多時(shí)候，想起還是會(huì)心酸。

 匿名

父母在我小學(xué)六年級(jí)時(shí)離婚，我選擇跟母親生活。

母親的新男友好吃懶做，只想坑她的錢。當(dāng)時(shí)她大概被愛(ài)情沖昏了頭腦，對(duì)我的建議一概不聽(tīng)。新男友賭博欠了錢，來(lái)家里躲著，我因此和母親吵起來(lái)，新男友見(jiàn)狀甩手就走。母親抬手給了我一巴掌，說(shuō)我把她男友嚇走了。

多年后，母親和另一個(gè)男人重組家庭，繼父待我不錯(cuò)，家庭氛圍和睦。但想到母親曾因?yàn)閯e人打我，心里就有股寒意。

 多肉福

我有抑郁癥，想讓媽媽帶我去看醫(yī)生，她答應(yīng)得好好的。但無(wú)意中我看到，她在微信上和姨媽說(shuō)我矯情、作。

 令羽

1993年，家里還住著平房，當(dāng)年我小學(xué)三四年級(jí)，為節(jié)約用水，經(jīng)常和媽媽一起洗澡。

有次洗澡時(shí)，我不小心打翻一瓶護(hù)發(fā)素。塑料瓶子掉在地上馬上被摔裂，液體嘩啦一下流了出來(lái)，整瓶都廢掉了。媽媽見(jiàn)狀突然開(kāi)始罵我，我光著身子不知所措地聽(tīng)，低著頭哭，不敢看她。

當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件還算湊合，我時(shí)不時(shí)還能吃上藍(lán)罐曲奇這類較高檔零食，那瓶護(hù)發(fā)素不過(guò)幾塊錢，我始終想不明白，她為什么生那么大的氣。

幾十年后才知道，成年人的崩潰往往都在一瞬間。

 梅子

母親不記得我的生日，還固執(zhí)地以為，同學(xué)送的生日禮物是我偷錢買的贓物。十年過(guò)去，她一遍遍數(shù)錢查看的樣子依然歷歷在目。

 會(huì)種花的小盆子

中考前一個(gè)星期，母親去算命，問(wèn)我能否考到心儀的高中。算命先生說(shuō)：“你孩子考不到的，不用過(guò)于期待?！被丶遥攵紱](méi)想就把這個(gè)“壞”結(jié)果告訴了我。我當(dāng)時(shí)充滿斗志，聽(tīng)到母親的話，信心沒(méi)了一半。

大學(xué)時(shí)談了女朋友，我很開(kāi)心地告訴母親，她是個(gè)好女孩，我很喜歡。母親得知是異地戀，瞞著我去算我倆的姻緣。算命先生再次否定我的選擇，母親把消息轉(zhuǎn)達(dá)給我，說(shuō)：“你們不合適，趁早分?！?/p>

這次我沒(méi)有聽(tīng)她的話。

 @被算命“決定”一生的xy

中學(xué)流行喝冰紅茶，2.5元一瓶。在我家附近，冰紅茶只要18元一箱。我想買一箱帶去學(xué)校，覺(jué)得省錢。跟媽媽提了這個(gè)想法后，她說(shuō)：“你也不看看你的臉，還配喝紅茶？”

現(xiàn)在我結(jié)婚了，車的后備箱永遠(yuǎn)放著一箱紅茶，但從來(lái)不喝。

 家有二狗子

18歲那年，爸爸出軌了，媽媽讓我去跟蹤他。

我跟在爸爸身后邊走邊哭，最后跟到他和小三的住所，打電話把地址告訴給媽媽。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)媽媽找人打了爸爸和小三一頓。過(guò)了半年，她不放心，又讓我去跟蹤。我拒絕了，她責(zé)備我 “這點(diǎn)事都做不好”。

我今年24歲，母胎單身。媽媽問(wèn)我為什么還不找對(duì)象，我說(shuō)不相信婚姻，不相信愛(ài)情。

 月半沒(méi)煩惱

  那件事我沒(méi)忘，她也沒(méi)忘  

小學(xué)時(shí)，父母每天早出晚歸地操勞，夜深人靜才回來(lái)。農(nóng)村的夜晚常有各種窸窸窣窣的聲音，我膽子小，經(jīng)常被嚇得縮在墻角。聽(tīng)說(shuō)哭聲太大會(huì)把鬼引來(lái)，我只敢偷偷綴泣。

有天，我站在門外，看到一只老母雞領(lǐng)著一群剛孵出不久的小雞遛彎，有兩只小雞落單，走在最后。毛茸茸的小雞仔太可愛(ài)，我忍不住偷偷摸摸帶回了家。媽媽發(fā)現(xiàn)后，暴怒地責(zé)罵：“為什么偷東西，被別人抓著怎么辦，咱家從來(lái)不拿別人的?！蔽艺f(shuō)不清小雞是誰(shuí)家的，最后她氣急敗壞，把兩只小雞摔死在地上。

看見(jiàn)它們死在我面前，我坐在地上，抱著兩具沒(méi)有絲毫血跡的尸體嚎啕大哭。

我特別后悔帶它們回家，自己只是想要個(gè)玩伴，卻害了它們。我一直想不通，善良的母親為什么會(huì)做出如此狠毒的事。十幾年過(guò)去，她突然主動(dòng)提起這事，說(shuō)那年不該摔死那兩只雞仔。

原來(lái)不止我一個(gè)人記得。

 影唐主

我是女孩子，初中喜歡一個(gè)酷酷的女生，在QQ上和朋友傾訴，被媽媽看到了。

她有我QQ密碼，也經(jīng)常翻我的抽屜和書(shū)包。

她沒(méi)有直接質(zhì)問(wèn)，但總是旁敲側(cè)擊，聊天時(shí)牽強(qiáng)附會(huì)地把話題引到同性戀，用盡各種惡毒的詞語(yǔ)形容。在電視上看到中性化的女生，或沒(méi)有男子氣概的男生，她就會(huì)教育我：“什么性別就要有什么性別的樣子，不男不女的真惡心?！?/p>

我不想捅破這層窗戶紙，也沒(méi)有勇氣讓她不要這樣說(shuō)。事情過(guò)去八九年，我早就忘了那個(gè)女生，但媽媽還會(huì)偶爾提起這個(gè)話題，每次討論都是對(duì)我的酷刑。

我明白她是為我好，一直不敢怪她。

 pie

24歲時(shí)，媽媽怕我嫁不出去，開(kāi)始注意到我平胸，帶我去看醫(yī)生?；丶衣飞吓鲆?jiàn)鄰居朋友，她逢人便說(shuō)我胸小，我只想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

 無(wú)名

高二那年，我早戀，并做了出格的事情，在高三時(shí)懷孕。

媽媽最先發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的人。早晨五點(diǎn)鐘檢測(cè)出結(jié)果，七點(diǎn)，她就帶我找了個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的醫(yī)院，把孩子流掉了。流著眼淚帶我做完手術(shù)，她又去學(xué)校給我辦了一周休學(xué)，讓我跟男朋友分手。后來(lái)，她知道我沒(méi)有分手，罵我“是不是沒(méi)男人不行”，還打了我一巴掌。

大學(xué)畢業(yè)后，我和高中男友結(jié)婚了，現(xiàn)已育有一雙兒女。媽媽到現(xiàn)在也沒(méi)完全原諒我老公，雖沒(méi)反對(duì)我們結(jié)婚，也從未表達(dá)過(guò)對(duì)他的喜歡。

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得那句話比巴掌還疼。后來(lái)才明白，那一巴掌分明打在了媽媽心里。

 八喜

我的小學(xué)班主任是一名和媽媽年齡相仿的女人。莫名其妙的，五六年級(jí)時(shí)，她看我極為不順眼，帶動(dòng)全班同學(xué)對(duì)我進(jìn)行兩年的霸凌。

面對(duì)人群的膽怯和驚恐深深刻在了我身上。三十年過(guò)去，我一門心思地恨那名女老師。直到有天跟媽媽聊天，隨口提到這件事。她突然承認(rèn)，她知道那兩年我一直被那名老師欺負(fù)。原因是兩年前，她得罪了女老師的妹妹。

我當(dāng)場(chǎng)愣住，不敢相信她眼睜睜地看著我每天被霸凌，卻沒(méi)有試圖做過(guò)一絲努力。

 十七

父母在42歲時(shí)生下了我。

二年級(jí)時(shí)，寄宿學(xué)校兩個(gè)星期才放一次假，媽媽常帶著自己做的飯菜來(lái)看我。

蹲在教學(xué)樓的樓梯口，我總能聽(tīng)到同學(xué)喊：“啊，你奶奶來(lái)了?！痹撍赖淖宰鹦挠珠_(kāi)始作祟，我對(duì)媽媽說(shuō)：“你以后別來(lái)了，別人都喊你奶奶?！辈恢缷寢屝睦锿床煌?，但回想這一幕，我很想抽自己一巴掌。

42歲的年齡差，導(dǎo)致我們做事的處理方式差異很大。臨近生日，我提議一家人在家簡(jiǎn)單吃點(diǎn)，媽媽卻說(shuō)：“你想請(qǐng)誰(shuí)，去外面吃就行了，家里沒(méi)必要過(guò)?！蔽乙毁€氣，去朋友家住了一星期。生日那天，我收到媽媽的道歉微信，揪心得喘不上氣。無(wú)法想象，已經(jīng)60多歲、從來(lái)不會(huì)打字的她，是怎樣把那些歉疚一行一行敲出來(lái)的？

上個(gè)星期，家人都去上班。媽媽獨(dú)自在家突然暈倒，她操勞了一輩子，是累的。

媽媽真的變成奶奶了，而我懂事得太晚。

 丫頭

  盡管如此，我依舊想成為她世界里的星星  

父親在2012年患上肺癌。他是典型的大男子主義者，脾氣不好，打罵子女是常事，但從不會(huì)對(duì)母親動(dòng)手。我和父親關(guān)系不好，對(duì)母親卻很依賴。

母親對(duì)父親崇拜又迷戀。因?yàn)橹栏赣H的性子，他患病初期，母親沒(méi)有把病情如實(shí)告訴他。父親發(fā)現(xiàn)時(shí)特別絕望，開(kāi)始對(duì)母親惡語(yǔ)相向。煎熬中的母親拿出老鼠藥準(zhǔn)備自盡，被父親攔下了。

2014年6月，父親去世。母親從那時(shí)起每晚做噩夢(mèng)。我能清晰地聽(tīng)到她嘴里發(fā)出喃呢聲，感受她的顫抖，然后輕拍她的背把她叫醒，再轉(zhuǎn)過(guò)頭不出聲地哭。前幾天，她更新朋友圈簽名：活著沒(méi)意思，心已死，人還活著。

我一直想問(wèn)她，難道我不能成為你好好活著的理由嗎？我每次努力和奮斗都是為你，為什么依舊不能成為你世界里的星星。

 陽(yáng)光的佳僬

六歲那年，弟弟出生了。媽媽教育我，作為姐姐，一定要時(shí)刻讓著弟弟。

一起去逛街時(shí)，我口渴，想喝飲料。媽媽抱著一歲左右的弟弟，說(shuō)一會(huì)兒回家喝，不要浪費(fèi)錢。后來(lái)弟弟口渴，她卻二話不說(shuō)地給他買了在我看來(lái)很昂貴，從不敢提出想喝的飲料。

我每天的零花錢最多不過(guò)兩元。有了弟弟以后，我總是買兩份一樣的零食，錢不夠的時(shí)候，零食就給弟弟留一半。媽媽偶爾帶弟弟逛街，買回來(lái)的零食總是只有一份。爸爸看見(jiàn)了問(wèn)她：“怎么只買一份零食，姐姐不吃嗎？讓她看著嗎？”

直到現(xiàn)在我都記得媽媽的反應(yīng)。她一把搶過(guò)弟弟手里的果凍，朝我扔過(guò)來(lái)，說(shuō)：“給你吃，都給你吃，弟弟看著，行了吧？”

這些小事，現(xiàn)在講來(lái)顯得斤斤計(jì)較，可那時(shí)我不過(guò)七八歲，也想要媽媽多愛(ài)我一些。

 瑞比

二十多年前的農(nóng)村，幾乎每個(gè)孕婦都會(huì)恐懼肚子里睡著的是女孩兒。

我的出生打破了一家子人對(duì)兒子、孫子的期盼。為了能有再生兒子的機(jī)會(huì)，我被送到外婆家，媽媽對(duì)外說(shuō)孩子沒(méi)了。

由外公外婆拉扯了兩年，我又被送到小姨家，叫小姨媽媽，叫姨丈爸爸。他們總說(shuō)，我爸爸是個(gè)慣會(huì)吹牛的，媽媽是個(gè)沒(méi)腦的。我一直沒(méi)有明白，他們?yōu)槭裁催@么說(shuō)自己。直到五歲，小姨說(shuō)，媽媽要來(lái)接我回家了。

回到媽媽身邊，我終于有了名字，叫“撿子”。因?yàn)閶寢屨f(shuō)，我是她撿的。

到了上學(xué)的年紀(jì)，我還是黑戶。戶口本里有爺爺，有奶奶，有姑姑，有爸爸，有媽媽，也有弟弟，可是沒(méi)有我。我問(wèn)媽媽我在哪里，她笑著說(shuō)：“當(dāng)然沒(méi)有你，因?yàn)槟闶俏液桶职謸靵?lái)的呀?！?/p>

那晚我哭了很久，從此活得小心翼翼，不敢耍脾氣。

有天，媽媽帶我和弟弟逛街，我很想要一個(gè)芭比娃娃，央求媽媽給我買一個(gè)。那是我唯一一次，也是最后一次對(duì)她耍性子。她答應(yīng)說(shuō)下車就給我買，我開(kāi)心地爬下摩托車。但我一下車，她就頭也不回地騎車離開(kāi)了。

我瞬間明白過(guò)來(lái)，她又不要我了。我追著車跑，邊哭邊喊“媽媽，我不要娃娃了”。哭到再?zèng)]有眼淚可以流時(shí)，媽媽才回頭，兇巴巴地問(wèn)我以后還敢不敢。

初中后，她終于開(kāi)始愛(ài)我。但我習(xí)慣已經(jīng)和她保持距離，像一種病態(tài)的平衡。她對(duì)我越不好，我需要回報(bào)的就越少，唯一難過(guò)的是我越來(lái)越冷漠。

 撿子

去年，我拿到碩博連讀名額，很多親戚來(lái)我家慶祝。舅舅說(shuō):“姐，你命真好，有個(gè)博士女兒?！比缓螅衣?tīng)到媽媽說(shuō):“嗨，閨女考上有什么用，要是兒子能考上才好過(guò)?！?/p>

我突然覺(jué)得，自己努力那么多年，熬那么多夜，寫(xiě)論文，拿獎(jiǎng)學(xué)金，努力減輕父母負(fù)擔(dān)，媽媽都看不見(jiàn)。

 叁噻

父母在我很小的時(shí)候因工作調(diào)動(dòng)辦了假離婚，久而久之，假的變成了真的，但母親難以接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

8歲到20歲，我一直生活在父母的拉扯中。他們互相指責(zé)，抖出對(duì)方的不堪，連上一輩的事情也數(shù)落一遍。有一年我準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)看望奶奶。母親和我爆發(fā)了極大沖突，累積多年的矛盾使她極其偏執(zhí)，我也變得歇斯底里，在她面前用刀在手腕上劃了三下。最后，我們跪在地上哭著互相懇求，她求我原諒她，我求她放過(guò)我。

我問(wèn)她：“奶奶已經(jīng)這么老了，就算她以前做錯(cuò)事，你就不能原諒她嗎？”

母親反問(wèn)：“媽媽也老了，你就不能原諒媽媽嗎？”

我頓時(shí)語(yǔ)塞?，F(xiàn)在母親在我面前，總是小心翼翼又客氣。我自責(zé)又難受，帶她看電影逛街，去很好的飯店，換新手機(jī)，甚至嘗試與她談心。但話到嘴邊，總會(huì)變成很淺薄的寒暄。

 陽(yáng)光男孩

初三那年，媽媽辭掉銀行工作，只身跑到北京做直銷。我留在酗酒的父親身邊，遭遇了4年家暴和性侵，患上嚴(yán)重的心理疾病。

大學(xué)畢業(yè)后，我來(lái)到北京工作，媽媽邀我和她同住。房子租在離她公司步行500米的地方，我卻要每天坐1個(gè)半小時(shí)的地鐵去上班。

她試圖彌補(bǔ)過(guò)去數(shù)年對(duì)我缺失的照顧，努力做一個(gè)好媽媽。每天，她早起半小時(shí)給我做早飯，我來(lái)不及吃，她就端著飯跟我走進(jìn)電梯。鄰居看到，稱贊她：“你真是個(gè)好媽媽啊?！彼貏e高興，說(shuō)：“沒(méi)辦法啊，孩子起太晚，也不給自己留吃飯時(shí)間?！?/p>

這些行為在我眼中，更像是母愛(ài)表演，大多數(shù)時(shí)候她只在乎自己。有次，前夜我癲癇發(fā)作，癱在床上動(dòng)彈不得。第二天，她卻早早把我叫醒，想帶我參加直銷大會(huì)，說(shuō)“今天的會(huì)議特別精彩“。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，道歉是一個(gè)很卑微的舉動(dòng)，她從未對(duì)任何人說(shuō)過(guò)對(duì)不起。我甚至害怕她向我低頭，怕她會(huì)說(shuō)：“我都道歉了你還讓我怎么樣，是不是我死了你才甘心。“

有天，她不知哪根筋搭錯(cuò)了，突然淚流滿面地向我懺悔，說(shuō)那些年不該把我丟下，沒(méi)有盡到母親的責(zé)任。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有感動(dòng)，也并不開(kāi)心，甚至有些尷尬，敷衍地回應(yīng)了幾句。隔了一天，我在公司加班到凌晨，媽媽每隔半小時(shí)發(fā)來(lái)消息，問(wèn)我?guī)c(diǎn)才能回家，要不要過(guò)來(lái)陪我。

我突然有些酸楚，抽噎著給她撥去電話，說(shuō)很快就回去，不要擔(dān)心。

媽媽，我恨過(guò)你，但依然愛(ài)你。

 愛(ài)麗絲

- END -

本期策劃：劉妍

過(guò)去2年，真實(shí)故事計(jì)劃發(fā)表了數(shù)十個(gè)與母親有關(guān)的故事。這些故事，不是童年陰影受害者的控訴，而是一場(chǎng)情感釋放。

國(guó)內(nèi)首部心理醫(yī)療劇《愛(ài)上你治愈我》同樣將中國(guó)式母子關(guān)系作為情感推進(jìn)，講述各類心理疾病的治療過(guò)程。劇中取材了真故的故事，作為心理治愈的故事樣本，以背景音形式融入劇情。

真實(shí)故事計(jì)劃又一次出現(xiàn)在影視劇中，使虛構(gòu)的人物與現(xiàn)實(shí)世界融合。第一集中，演員苗苗飾演的角色孫樹(shù)，與母親對(duì)峙了八年。因母親突發(fā)腦膜瘤，她猶豫是否回國(guó)?？赐暾婀实摹队啦辉富氐侥赣H身邊》這個(gè)故事后，她最終下定決心，回到國(guó)內(nèi)，回到母親身邊，面對(duì)她，主動(dòng)走出和解的第一步。

>

每一個(gè)母親，都是和孩子一起長(zhǎng)大的。讓更多人嘗試與母親溝通、和解，懂得互相體恤，敬而近之，這也是真故反復(fù)書(shū)寫(xiě)母親的初衷。

那些自己無(wú)法原諒的事，其實(shí)也始終壓在母親心上。過(guò)去的傷害潦草收?qǐng)?，變成一首說(shuō)不出口的悔過(guò)詩(shī)，或許，我們都欠彼此一個(gè)道歉，為著把愛(ài)表達(dá)成了恨的模樣。