節(jié)選自李新勇散文《過往煙塵留幾許》

原載《野草》2019年第2期

秋老虎明目張膽地蹲在屋外，誰跑到太陽底下，就咬誰。只有最命苦最受欺負的人，才會在這時候被攆到地里干活。

屋里屋外靜悄悄的。我的爺爺奶奶、爹和媽都下地干活去了，我一個人在家。時間已經(jīng)過了中午很久了，他們還沒有回來的跡象。

屋子里靜悄悄的，我能聽見百年老屋的屋梁冷不丁哐當叫一聲，還能聽見屋瓦在太陽底下像一個人側(cè)翻身子，唰一聲，從房屋這個角落瞬時傳到另一個角落。還有屋外的高樹上落下的樹葉或者枯枝落到屋瓦上的聲音。這些聲音在發(fā)出之前毫無預見性，結(jié)束之后，半天也不會再有第二聲。屋子里非常安靜，在這安靜之中，似乎一切都是有生命的。梁柱站累了，需要換個姿勢；屋瓦躺得吃力了，需要翻個身子；枯葉和樹枝不管有沒有風，該落下自然會落下。

要是在夜里，把這些聲音跟鬼怪故事聯(lián)系在一起，足以嚇破人的膽子。

屋子里就我一個人，只要有聲音能打破寂靜，我就心生歡喜。我想爬上屋梁上去，看看到底是哪一根木頭的哪一個部位發(fā)出的哐當聲，也想上房去看看屋瓦是不是真的翻了個身。

要是在其他時候，只要想到我就能做到。用我爺爺?shù)脑捳f，我就是條沒有長毛的猴子?？蛇@一天不行，我生病了，全身酸軟無力，還發(fā)高熱。上午小青、小白、小江三個小伙伴來喊我下河游泳，我媽毫不含糊地替我回答他們：“小勇今天不能跟你們?nèi)?，他在發(fā)高燒?！北緛砦乙褟拇采戏榔饋?，往房間門口沖。聽我媽這么說，自我感覺腳下像踩了兩坨棉花，又退回去老老實實趟到床上。

我們這三百來人的小村莊，跟我同年生的伙伴有十二個。十二“同庚”中，小青、小白和小江的家離我家最近，小青和小白是一對雙胞胎。我們從穿開襠褲就從早到晚在一起玩，我們一起上樹摘果子，上房掏鳥窠，一起下河摸魚、游泳，一起拾麥穗……我們是各自家里的小幫手。在農(nóng)村，滿三周歲就是半個勞動力，就得跟爹媽一起忙農(nóng)活兒了。那一年我們都四周歲了。我們幾個從不鬧矛盾，要是誰受了別人的欺負，其他三個必定出手幫忙。我們的關(guān)系親密到連我們的父母都覺得沒必要再生孩子了，大家齊心協(xié)力把這四個孩子養(yǎng)大，他們堪比四個親生弟兄，是可以全村無敵的。

我悄悄地從床上滑下來，饑腸轆轆。走進灶房，打開碗柜，只見里面除了半罐鹽和十幾個碗，沒有什么吃的。我又踮起腳尖揭開鍋蓋，鍋底有一點水，水中央有兩個相向扣在一起的碗，揭開上面一個碗，里面有早晨我媽出門時替我準備的午飯：包谷雜糧米飯和咸菜。我就知道，我的爺爺奶奶、爹和媽中午不會回家了。

頓時感覺自己發(fā)了一筆不小的財，心想，接下來這個下午，我將成為沒人管束的主，想干什么就干什么！

吃了中午飯，我伸了個懶腰，感覺手臂上有勁了，再蹬蹬腿，也有勁了。我沖出門去，打算去看看小青、小白和小江，半天不見，我像是好幾天沒有見上他們了。四五個小時前，中午飯前一會兒，我聽見小青和小白的娘撕心裂肺哭泣。我對這種哭泣習以為常，全村人對她的哭泣都習以為常。她是個喜歡哭鼻子的娘，人稱“三花臉”，也有管她叫“花鼻貓”的。她哭泣的理由五花八門：家里的貓把用來炒菜的豬肉偷吃光，她要哭泣；年底從生產(chǎn)隊擔回糧食，嫌少了，也要哭泣；有時候小青、小白不順心，她還要哭泣。偶爾有人請她哭喪，她便在別人家的棺材前面，掏心掏肺去哭上兩天。報酬可觀，家里不時能吃上肉。

小青小白家的院門敞開著，沒有看見他們的媽?？拷梦蓍T的一棵樹下擺著兩塊門板，小青小白躺在上面各占一塊。他們臉上各蓋了一塊白布。

大熱的天，蓋白布做啥。我揭開小青臉上的白布，小青的臉碧青，有涎水從鼻孔和歪在一邊的嘴角上流出來。我在他咯吱窩下戳了兩下，沒動。

興許睡得太熟了。在這樣不冷不熱的午后，最適合睡大覺。我折了一截光禿禿的稻穗，在小青鼻子上輕輕地劃過來劃過去，他還是一動不動。我摸了摸他的臉，外面那么炎熱，他的臉蛋冰涼，摸摸身上，也是冰涼。再試著推他，他的身體是僵硬的。

我手上還捏著他蓋臉的白布，我的手開始發(fā)抖，我從沒有見到過死人，我已經(jīng)懷疑小青這是死掉了，只是不敢相信，上午還來喊我去游泳的活蹦亂跳的小子，怎么說沒就沒呢。

我轉(zhuǎn)過身把躺在另一塊門板上的小白臉上的白布揭開，他的臉色碧青，眼窩、鼻孔、嘴角和耳朵里都在流涎水，一股隱隱的腥臭鉆進我的鼻孔。那種腥臭是我從未聞到過的，有苦膽和死血的尖銳與沉郁，臭得我直打干嘔，差點把中午吃下去的飯食吐出來。

這是我第一次看見死人，死去的是我的兩個小伙伴。后來知道，那天上午死去的應(yīng)該是三個。

早上他們來喊了我，我媽替我回了他們，他們仨就結(jié)伴下河游泳去了。以前我們只在小河里游，水淺，不成氣候。這天不知誰出的主意，他們跑到小河灌入安寧河的河口游泳。要是他們再大一點，知水性是不至于被淹死的。小河灌入大河的入口處，有個洄水區(qū)，水是垂直流動的，多漩渦。

那天上午有個老頭在那里罾魚，他看見我的這三個小伙伴從岸上跳下去，有兩個很快上了岸，大概知道水性不對，有一個沒上來，他被漩渦扯了進去。上了岸的兩個孩子又跳到水里去救那個小伙伴，再上岸時就只看見一個孩子了。上了岸的孩子嚇得大喊救命。老頭知道出事了，帶上他的罾往這邊趕。不等他趕到，這上岸的孩子揪住岸邊一叢牛筋草，把身子探下水去，準備把水里撲騰著的另一個拉上岸。水里那個孩子只顧拼命狂抓，胡亂地掙扎，那棵牛筋草被連根拔起，把岸上這個孩子也拖到水里。河水很快淹沒了他倆的頭頂。老頭知道這三個孩子在洄水區(qū)一時半會兒不會被沖走，嘴里大聲呼救，同時把罾放到水里去，希望能把三個孩子網(wǎng)到罾里。聞聲趕來許多村民，有水性好的扎猛子到水底下摸索，花了好長時間才把他們摸上來，孩子一個都沒少，只是撈起來時，臉早都青掉了，身體也已經(jīng)僵硬。

他們?nèi)齻€死去了許久，我仍然覺得他們不曾離開。一個人無聊的時候，我就會跑到他們家大門口或者院子里，希望他們還能從牛圈或者桂花樹的背后溜出來跟我玩。他們家院子里的梨已經(jīng)金燦燦一樹，要是往年，早該摘了。要在往年，摘梨的活兒由我們四個完成，兩個一組，輪番上樹，在一個合適的樹丫上套上繩子，繩子一端栓上竹籃子，摘滿一籃放下來，輕輕撿出來放在鋪了稻草的大籮筐里，再把籃子吊到樹上，繼續(xù)摘。一棵樹可以摘三大籮筐梨呢。

多年以后，每每講起此事，別人都說，這三個小孩多么義氣。那時候我們并不知道什么叫義氣，就只知道，遇到危險，應(yīng)當竭盡所能幫助對方，不到最后，絕不罷休。那天要是我在場，我亦會毫不猶豫、義無反顧跳進水里去。

小青和小白的娘每次看見我，都要把我抱在懷里大聲痛哭：“我的兒??！小青?。⌒“装?！”每一句話的最后一個字都要拖出三個字那么長的顫音，非常瘆人。我漸漸地害怕見到她，在路上遇到也要繞道走。到后來，小青和小白從前的家也不敢去了。揭死者蓋臉布的鏡頭，成為我童年的惡夢。這鏡頭不僅在夢中出現(xiàn)，有時候在我愣神間，那一陣刻骨銘心的腥臭，也會把我嚇得大聲尖叫。

后來，小青和小白的娘見到我，不再哭泣，她看上去比我母親年老三十歲，掉光牙齒的干癟嘴唇先是翕動一陣，不知道想說什么。她后來又生了四個孩子，兩個女兒兩個兒子。她在人家面前評價說，都趕不上那一對雙兒。待我要轉(zhuǎn)身的時候，才淺淡無奈地說一句：“那一對雙兒要是還活著，也該這么壯實了！”這時我已早在十多年前離開故鄉(xiāng)，到遠離故鄉(xiāng)三四千公里的地方謀生，隔三四年才會回故鄉(xiāng)探親一次，且早已忘記童年噩夢。她這句話，讓我再次記起那個刻骨銘心的午后，那個讓人后腦勺感到冰涼的午后。

每次回村我都要在口袋里裝上水果糖，見到她的時候，我便恭恭敬敬把水果糖塞到她手上。那一刻，我就是長大了的小青和小白。

      他們是死去的我，我是活著的他們。

田野上，大片大片的小麥開始顯露出豐收的顏色。微風從桉樹、榮華樹、槐樹和石榴樹的葉片上打著滾、扯著旋渦吹過，發(fā)出流水一般嘩嘩流淌的聲響。在這清亮亮的聲音中，不時傳來雛鳥的鳴叫，奶聲奶氣，仿佛極其遙遠，又仿佛近在耳邊。

那是跟鄉(xiāng)村和農(nóng)夫相依為命的麻雀。麻雀把巢筑在屋檐底下的黑瓦或磚縫中。麥子將黃未黃的季節(jié)，正是老麻雀做爹娘的時候，每一個鳥巢中，都有三五只雛鳥，探頭探腦等待一對老麻雀喂食。麥子一旦開鐮，羽翼剛剛豐滿的小麻雀，便能吃上這一年的新麥。

在鄉(xiāng)下，麻雀也會掐時候。豐收的農(nóng)人不會因為麻雀啄食幾粒灑落的麥子，而對麻雀打擊報復，他們反倒覺得這也是一種儉省節(jié)約，喂麻雀總比留下來喂了老鼠強啊。

在麻雀和老鼠之間，毫無疑問，農(nóng)人跟麻雀并無深仇大恨。他們之間的對抗要再過幾個月才會出現(xiàn)，比如深冬，四野枯索，食物稀少，麻雀才會對農(nóng)人晾曬的玉米或水稻下手。農(nóng)人驅(qū)趕麻雀的方式是用竹竿做的響篙，在地上敲上一下，一群麻雀“哄”一聲騰空飛走；過一會兒又從天上飛下來啄食，農(nóng)人再敲一次響篙。如此反復，彼此樂此不疲。鳥兒是怎么想的不知道，農(nóng)人怎么想的呢？特別有成就感，啪，趕走一群；啪，又趕走一群；啪，再趕走一群。其實就只有那一群麻雀，他卻以為半天趕走了幾十群。

從麻雀產(chǎn)卵開始，村里淘氣的男孩子就不時伸長脖子，仰著小腦袋，夠上去看窩里的情況?？匆谎郏倏匆谎?，扭頭向伙伴們興奮地報告最新情況，“又產(chǎn)一個卵啦！”“孵出一只鳥啦！”“小鳥長毛啦！”歡樂的聲音，回蕩在村子上空。

羽翼尚未豐滿的麻雀，模樣乖巧，和善溫順，嘴角上一帶鵝黃，看上去呆萌可愛，特別招淘氣小孩子喜愛。搭上梯子或高凳子，輪番上去看小麻雀。到這時候，他們便忍不住伸手摸摸小麻雀。小麻雀受到驚嚇，在窩里齊聲尖叫，稚氣未脫的尖叫，引得一幫混小子肆無忌憚大笑。

村里的老人說，不要玩小麻雀，爪子撓過的手心，將來讀書寫字，手要抖。農(nóng)村孩子，不管念得出念不出，都希望能寫一手好字，記個賬、寫個便條，字是蓋面菜，一美遮百丑。老人之言多半有效。總有一兩個偏不信的，把雛鳥從窩里取出，放在窩成鳥巢狀的手心里，嘴巴念叨：“我不抖我不抖我不抖！”他是想驗證老人的說法。拿誰實驗不是實驗？拿自己實驗最方便。

老麻雀就在附近的樹枝上，混小子還沒有從木梯上下來，老麻雀就發(fā)出警告，尖叫著，像戰(zhàn)斗機那樣從空中俯沖下來，用嘴啄那小子的頭。麻雀此時的叫聲是跟平常不一樣的，“咔——”，短促有力。飛出去不遠又掉轉(zhuǎn)身來，繼續(xù)啄那小子。小子彎腰駝背，把雛鳥隱蔽在懷里，逃之夭夭。一幫混小子應(yīng)聲而散，也跟他逃到別的地方去。

等到了足夠遠的地方，他們讓驚慌的小麻雀在手掌上練習飛翔、練習站立，用訓練小狗的方法來訓練這只小麻雀。他們并沒有意識到，這對小麻雀是傷害和摧殘，他們只是覺得有小麻雀陪伴的時光，是多么的美妙。小麻雀給他們單調(diào)的生活帶來了陽光和雨露，帶來了無限的歡笑。他們以為院子里的一切，比如小麻雀，就跟家里的小豬、小狗、小雞一樣，趁著嬌小可愛，逮過來玩上一會兒，再放回去，并無大礙。

當他們把這只精疲力竭的小麻雀放回麻雀窩，他們發(fā)現(xiàn)，這只小麻雀跟家里的小豬、小狗、小雞完全不一樣，因為沾上了人的氣味，窩里的其他兄弟姐妹一同把這只小麻雀擠到窩的邊沿，接著，麻雀的爸爸媽媽開始在鳥窩外面的樹枝上喳喳直叫。很快，樹枝上開始集聚麻雀，起初是兩三只，很快有十幾只，再后來，樹枝和屋瓦上全是麻雀，都在喳喳地叫著，好像在熱烈的討論著什么。

它們此時的叫聲，跟傍晚在樹林或竹林里的喧鬧不同，是有節(jié)奏的，喳喳喳三聲，停頓一下，再喳喳喳三聲。有的鳥兒像即將發(fā)生爭斗那樣，翅膀半撐開，一邊叫一邊打轉(zhuǎn)身子。

村里的老人從旁邊經(jīng)過，一看這架勢就明白怎么回事情，倘若那群混小子還在，老人便會停下手中的活兒，警告他們：“看，你們把麻雀怎么了？人家在詛咒你們呢！”要是那群混小子不在現(xiàn)場，他不知道是孩子們?nèi)菒懒寺槿福蜁f：“是哪一只麻雀遭難了，那么多麻雀來給它送行！”

鳥兒的詛咒會持續(xù)一兩個小時。中途即使用響篙驅(qū)散，麻雀應(yīng)聲飛走，只要人一退去，麻雀們又會飛回來。麻雀界的喪事跟農(nóng)人家的喪事一樣，死者為大，辦喪事是大事，農(nóng)人只要沒有天大的事，都知道不要去沖人家辦喪事。農(nóng)人見攆不走，把響篙放回門背后，忙各自的事情去。

期間，有麻雀替那一對父母捉來食物，喂給窩中的雛鳥。那一對老麻雀，則被眾多的麻雀圍在圈子里，接受大家的指責。有幾只年長的老麻雀，甚至用翅膀去拍打雛鳥的父母，大概是指責這一對父母失職。

多年以后，多次目睹過這情景的我猜測，麻雀多半也有長幼次序，有自己的語言，有自己的倫理道德。比如在交配上，恐怕少有母子、兄妹亂倫的，要不然按照進化論的觀點，它們早因生出畸形的小鳥而徹底玩兒完了。

我是親眼目睹過家禽中的進化論的。我家有個大院子，母親在里面養(yǎng)了幾十只雞，開初的幾茬還好，后來，越養(yǎng)越不對勁，新孵化長起來的雞要么通身沒有一根毛，遠看像一團奔跑的肉，近看才是一只雞；要么光吃不長肉，還特別能飛，一高興就飛到屋梁上去逛耍；要么幾年不生一個蛋，要么一天生兩個蛋，每個只有拇指粗。我母親百思不得其解。正好我們學到進化論，就對母親講，多半是近親結(jié)婚造成的，母親跟別家換了幾十只雞蛋，還換了幾只公雞，沒過半年，前面的所有問題都得到圓滿解決。

家雞如此，麻雀估計也不例外?？此粕y的麻雀，有著自己的社會秩序。

在我幼年，曾養(yǎng)過一只麻雀，關(guān)在籠子里，水米不進，拼命往籠子外面撲騰，最后死在籠子里。為此我請教過多位擅長養(yǎng)鳥的人。他們說，麻雀有麻雀的尊嚴，麻雀是世界上為數(shù)不多的幾種無法豢養(yǎng)的鳥類。不禁嘆息，可以借你的屋檐遮風避雨，看似與你相依為命，卻絕不受嗟來之食，這就是鄉(xiāng)下最常見、最不被重視的麻雀。

窩里的小麻雀不斷地擠那只筋疲力盡的小麻雀，直到把它擠到巢穴之外，啪一聲，掉到地上。眼睜睜看著這一切的混小子才知道，自己真的闖下了禍事?？墒?，一切都晚了。摔落在地上的小麻雀再也沒有麻雀來過問它，直到死去，或者被路過的花貓叼走。

      喳喳喳的麻雀離開之后，巢穴前面顯得空曠落寞。兩只老麻雀繼續(xù)往日的辛勞，奔波于田野和巢穴之間，直到把剩下的麻雀喂養(yǎng)長大。待巢穴中的小麻雀紛紛飛走，兩只老麻雀也不知所蹤。這個巢穴再也不會有麻雀來做窩。