仲春時節(jié)，正是踏青的好時候。挖野菜是當(dāng)下廣受歡迎的戶外運(yùn)動（？）之一，挎著小籃子，拿著小鏟子，一二三挖一下，一把薺菜進(jìn)了筐。

不過，大家真得注意一下，有時扔進(jìn)籃子里的很可能不是薺菜，而是泥胡菜。

你猜，這是什么？圖片：Hsiengan Huang

泥胡菜，名字聽起來有點(diǎn)土里土氣，但人家可是“高大上”得讓分類學(xué)家恨到牙癢癢的菊科家族成員。除了新疆和西藏，泥胡菜的分布區(qū)幾乎覆蓋了中國其他省區(qū)，田間地頭、林地水邊都有它們倔強(qiáng)的身影。在朝鮮、日本、中南半島、南亞及澳大利亞也有大量泥胡菜分布。

雖然名中有“菜”，而且葉子通常要比薺菜豐滿許多，但是泥胡菜的莖葉并不如薺菜那么鮮嫩，還時常帶一些土腥味，因此很少出現(xiàn)在餐桌上。通常來說，泥胡菜的葉子會在地面上鋪成一個規(guī)整的圓形，而不像薺菜那樣仿佛是被狗啃出來的形狀。

泥胡菜（左）與薺菜（右）。圖片：kplant.biodiv.tw；紅色皇后

除了泥胡菜，還有一幫冒充薺菜的，比如抱莖苦荬菜和二月藍(lán)；當(dāng)然，最高仿的“薺菜”，還得說是獨(dú)行菜。在幼苗期，獨(dú)行菜和薺菜差別很小，仔細(xì)觀察才能發(fā)現(xiàn)兩者的區(qū)別：獨(dú)行菜的葉片稍纖細(xì)，其裂片排列得很整齊，上寬下窄，頂端的裂片又變細(xì)，像一個多叉的兵器；而薺菜葉的裂片就不是很規(guī)則，或像魚刺一樣分裂，或只是淺淺地裂開，更重要的是，葉片頂端的裂片是圓圓的，這與獨(dú)行菜的“兵器叉”葉子區(qū)別很大。

獨(dú)行菜。圖片：周繇 / 中國植物圖像庫

如果說在開花之前，泥胡菜與薺菜很難區(qū)分開，那么在開花之后，兩者就很容易分辨了。

薺菜有著典型的十字花科花朵，四片花瓣十字排列，四強(qiáng)雄蕊四長兩短，再加上鈴鐺模樣的三角形果子，很容易就被辨別出來。然而此時的薺菜也就不堪食用了，各種纖維已經(jīng)富足，并且還有比較重的苦澀味。這個時候的薺菜更多以另外一種形態(tài)來服務(wù)餐桌，那就是用來做煮雞蛋的調(diào)料，為雞蛋增添別樣的春天風(fēng)味。

薺菜的果與花。圖片：Harry Rose / flickr；opencage.info

清明一過，幾乎所有薺菜都在開花結(jié)果了。少數(shù)泥胡菜仍然可以維持著肥嫩的狀態(tài)，然而過不了多久，它們也會綻放自己的花朵。與趴在地上的葉子形成鮮明對比的是，泥胡菜的花朵要招搖很多，伸展的花葶有許多分支，每個分支的頂端，都有一個紫紅色的“毛筆頭”——那就是泥胡菜的花朵了。

這些紫紅色的“毛筆頭”并不是一朵一朵的花，而是一堆一堆的花。沒錯，與其他菊科植物一樣，泥胡菜也有典型的身份特征——頭狀花序。這個特殊的結(jié)構(gòu)上集合了很多小花，以便發(fā)揮人多力量大的優(yōu)勢來一起吸引傳粉昆蟲。

泥胡菜的頭狀花序。圖片：bastus917 / flickr

根據(jù)形狀不同，菊科植物的小花分成了舌狀花和管狀花。一朵標(biāo)準(zhǔn)的“菊花”（頭狀花序）是由周圍花瓣一樣的舌狀花與中心花蕊一樣的管狀花共同組成的。顧名思義，舌狀花就是花瓣長得像舌頭的花朵，它們通常只有一片舌狀花瓣，雌蕊和雄蕊沒有很好發(fā)育；而管狀花就不一樣了，它們沒有靚麗的大型花瓣，只有包裹雌蕊和雄蕊的管子一樣的花瓣。

這兩種花的分工極為明確，周圍的舌狀花負(fù)責(zé)吸引昆蟲，而中央的管狀花專司繁殖，這就像一個飯店既有招攬客人的服務(wù)員，也有專職烹飪的大廚，能夠最大程度地有效利用資源，投入到生產(chǎn)種子這件大事兒上去——以菊花為代表的菊科能成被子植物第一大科，也就不難理解了。

菊科植物的頭狀花序。圖片：biologydiscussion；漢化：物種日歷

有些菊科植物的花序同時擁有管狀花和舌狀花，比如可以泡水喝的杭白菊，邊緣的舌狀花潔白如雪，中央的管狀花燦如陽光；當(dāng)然也有選擇單一花朵的例子，比如蒲公英的花序中就全是舌狀花，而泥胡菜的花序上則全是管狀花。這也是分辨菊科植物大類的一個重要特征。

蒲公英的頭狀花序中均為舌狀花。圖片：Greg Hume / wikimedia

泥胡菜頭狀花序特寫。圖片：Dalgial / wikimedia

我對泥胡菜最深刻的印象是，這些植物的莖稈上經(jīng)常爬滿蚜蟲，阻止了我們想親密接觸它們的欲望。

有時，這些蚜蟲就像給泥胡菜穿上一件外套，根本就看不見綠色的莖稈。萵苣蚜是這里的?？?。如果我們?nèi)ビ^察蚜蟲，就會發(fā)現(xiàn)它們也是多姿多彩的，它們有的是黃褐色，有的是黑色。不同蚜蟲的顏色是由表皮色和底色共同組成的：表皮色由表皮蠟質(zhì)分泌物黑化而成，而在被表皮色遮蓋之前，蚜蟲的可愛顏色就是由蚜色素和類胡蘿卜素共同組成的了。

植物莖稈上密密麻麻的蚜蟲。圖片：pixabay

泥胡菜是一個非常好的觀察蚜蟲行為的地方——只是，密恐需謹(jǐn)慎。

所以，難吃且密恐不友好的泥胡菜，究竟是誰的菜呢？

近年來有很多針對泥胡菜營養(yǎng)價值的分析，以期把它作為野菜搬上餐桌。但是這些努力的成果很有限，畢竟泥胡菜的口味不是很好。

不過話說回來，泥胡菜的花蕾和幼苗確實(shí)是一些動物的美味佳肴，比如豬、兔和各種家禽。在很多地方，泥胡菜是標(biāo)準(zhǔn)的豬草，全株切碎煮熟喂豬，可以提高營養(yǎng)的吸收和利用效率。不過泥胡菜的生長期比較短，一旦開花結(jié)果之后，就不再適于做飼料，所以它是一種春季短期飼用牧草。

長高高的泥胡菜。圖片：Dalgial / wikimedia

至于在未來，泥胡菜會不會像萵苣和菊苣那樣被馴化成人類的蔬菜，就不得而知了。不過有一點(diǎn)我可以肯定，對今天的我們而言，挖食野菜已經(jīng)不再重要，甚至有可能會增加一些不必要的風(fēng)險。就這個層面來說，我們還是不要執(zhí)著于所謂的“天然”概念，菜市場里的菜才是營養(yǎng)健康量又足的選擇。