2019年3月25日，在哈爾濱腫瘤醫(yī)院附近的出租屋內(nèi)，38歲的張利臣準(zhǔn)備出門再次到二叔家給女兒借買藥錢。剛走到門口“噗通”一聲就暈倒在地，妻子潘梅玲嚇得趕緊把丈夫扶了起來，12歲的女兒張文爽看到爸爸微閉雙眼很是痛苦后,被嚇得嗷嗷大哭：“爸爸，醒醒，我不治病了，您千萬別再有事??！”圖為沒有錢給女兒買藥了，張利臣夫婦著急的抱著女兒放聲痛哭。（圖/文 北疆記錄者）

張利臣和妻子是一對80后農(nóng)民夫妻，家住黑龍江省黑河市嫩江縣新華村。2006年10月21日，也是張利臣夫婦結(jié)婚的第二年，大女兒張文爽出生了。身為家中頂梁柱的張利臣先后干過礦工、力工、搬運(yùn)工等，雖然都是出力氣的工種，但他坦言只要家人過得幸福，自己再苦再累也是值得的。10年前，為讓女兒得到更好的教育，張利臣在縣城租了個(gè)平房，冬天頂著零下20多度嚴(yán)寒在火車站裝卸水泥、化肥、糧食等，夏天則在工地當(dāng)架子工。

對張利臣來說，一年365天的工作雖然很辛苦，但還是能掙到錢的，除了各種開支外，每年還能攢幾萬塊錢。張利臣說像他這樣的普通家庭，如果一帆風(fēng)順自然知足幸福，但最怕命運(yùn)開玩笑，因?yàn)樗麄兊拿\(yùn)經(jīng)不起半點(diǎn)玩笑。去年五月中旬，大女兒張文爽上課時(shí)經(jīng)常莫名的頭暈、乏力、惡心，身上還出現(xiàn)了多處青斑，張利臣和妻子商量著過段時(shí)間去哈爾濱給女兒好好看看。

令他們沒想到的是，女兒的怪病比他們預(yù)期來得更快。2018年6月2日，小文爽忽然嘴唇發(fā)白，面無血色，嘔吐不止，并莫名地暈倒了。小文爽被送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院就診后，醫(yī)生表情凝重地說：“孩子血項(xiàng)太低了，去大醫(yī)院看看吧，可能不太妙！”從嫩江到哈爾濱長達(dá)6個(gè)小時(shí)的車程里，潘美玲內(nèi)心無比煎熬，生怕女兒會得什么重癥。女兒小文爽一路上不吃不喝，只是把頭緊緊地貼著車窗玻璃，看著外面不言不語。

張利臣一家三口當(dāng)晚抵達(dá)哈爾濱腫瘤醫(yī)院，并于19點(diǎn)多辦完了女兒的入院手續(xù)。由于是急診，小文爽被安排在走廊里的一張病床上，當(dāng)潘梅玲扶她躺下時(shí)，她一把拽住媽媽的手淚崩地說：“咱們回家吧！白血病治不好，咱家也沒那么多錢！”原來小文爽經(jīng)常關(guān)注大病患兒公益新聞，她還經(jīng)常一塊或兩塊地給孩子們捐款，當(dāng)她看到醫(yī)院墻壁上的“血液病”三個(gè)字后，誤認(rèn)為自己患上了白血病。

看到女兒如此懂事，潘梅玲的心突然“咯噔”一下，隨即她摸著女兒的腦袋安慰道：“你不是白血病，這是血液病房的兒童區(qū)，因?yàn)槟闶呛⒆樱圆虐涯惆才旁谶@里！”安撫好女兒的情緒后，潘梅玲考慮到女兒一天沒吃東西，在征得醫(yī)護(hù)人員的建議后，她讓丈夫外出買飯去了。結(jié)果飯買回來了，小文爽悶悶不樂不想吃，媽媽說暈車難受不愿吃，爸爸說不喜歡吃，最后一家人誰也沒吃。

潘梅玲說，女兒從小就懂事、好奇心強(qiáng)、心思重。小文爽上幼兒園時(shí)雖是班級最小、最矮的一個(gè)，但才剛剛4歲的她已經(jīng)會背十幾首唐詩，還會簡單的英語單詞，能數(shù)二十個(gè)數(shù)；上小學(xué)后，熱愛學(xué)習(xí)又聰明伶俐的小文爽更是年級的尖子生，深得老師和同學(xué)們的喜愛。2016年才10歲的小文爽在校聯(lián)賽中取得了第二名的好成績，同年被評為“黑河市小記者”。

2018年6月3日，醫(yī)生安排小文爽做骨穿，進(jìn)骨穿室前媽媽問怕不怕，她只搖了搖頭，沒有了以往的精氣神兒。治療中，由于小爽中性粒低需要用層流床，但是層流床的溫度卻很高，再加上此時(shí)正值初夏，對一個(gè)年僅12歲的女孩來說是格外的考驗(yàn)，她哭著問媽媽：“為啥要把我隔離起來，是不是我得了治不好的??？”后來小文爽由于貧血嚴(yán)重，每天都要打升白針和升板針，兩個(gè)手臂的三角肌都是針眼，肌肉都變得硬了起來。

住院半個(gè)多月后，小文爽了解到同學(xué)們要開畢業(yè)班會了，她哭求著說：“媽媽，讓我回學(xué)校吧，我要參加小升初的考試，我不想錯過！”醫(yī)生考慮到她的身體太虛弱沒有答應(yīng)。令小文爽感動的是，班主任打來了暖心的電話，鼓勵她堅(jiān)持邊治病邊學(xué)習(xí)，于是從那以后，醫(yī)院走廊上就多了一道風(fēng)景，那就是小文爽每天不打針后，在讀書學(xué)習(xí)。

7月3日，骨穿結(jié)果出來后，小文爽被確診為“急性重型再生障礙性貧血”，不是白血病。聽聞這個(gè)消息后，張利臣一家三口抱頭痛哭。醫(yī)生建議先用“ATG”保守治療，實(shí)在不行后再骨髓移植，后期移植費(fèi)用大概要準(zhǔn)備60萬。據(jù)悉，“急性重型再生障礙性貧血”具有發(fā)病急、容易危及生命等特點(diǎn)，常伴有嚴(yán)重感染或出血傾向，如果患病初期不經(jīng)有效治療，最多會在6到12個(gè)月內(nèi)死亡。

走出醫(yī)生辦公室，張利臣第一時(shí)間給年邁的父母打去了電話，并決定立刻回家籌錢。聽聞孫女不是白血病后，遠(yuǎn)在農(nóng)村老家的奶奶哇哇大哭，在電話里很強(qiáng)硬給兒子下了命令：“不管咋地！我只要我大孫女，無論花多少錢，我們都給孩子張羅！”張利臣回到老家后挨家挨戶地拜訪親戚，這家三千，那家五千，最后張羅了4萬多，當(dāng)他返回醫(yī)院后，卻被告知女兒的治療費(fèi)已欠15萬。

無奈之下，小文爽的奶奶又再次走街串巷向鄉(xiāng)親們借錢，最終錢沒借到人卻病倒了?！拔覌尡徊槌鲎訉m肌瘤做完手術(shù)沒幾年，我爸又因胃出血病危做了胃切除手術(shù)，我家的土地每年只有3000多元的流轉(zhuǎn)費(fèi)，這些年能夠維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)，全靠我一個(gè)人沒日沒夜地拼命打工掙錢，誰知道文爽如今又得了這病，以后的生活該怎么過啊？”在醫(yī)院走廊內(nèi)，張利臣愁得欲哭無淚。

自從女兒住院后，張利臣就沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺，他買來一個(gè)墊子睡在女兒病床旁，白天還要抽空打零工。媽媽潘梅玲白天負(fù)責(zé)照顧文爽，晚上才回到出租屋照顧兩歲的小女兒。由于身心疲憊，潘梅玲越來越不喜歡打理自己，有時(shí)候頭發(fā)都懶得梳理，33歲的年紀(jì)看上去像40多歲一樣。由于操勞過度和急火攻心的緣故，短短幾個(gè)月內(nèi)，她頭上的白發(fā)增添了許多。

經(jīng)過近三個(gè)月的治療后，因?qū)嵲诨I不到錢繼續(xù)治療了，小文爽被出院了。之后，小文爽每天要按時(shí)吃藥，其中一種進(jìn)口藥一盒就要6000元，每月需要兩盒，每月的藥錢就需要3萬元。除此之外，小文爽每周還要定期到醫(yī)院檢查，必要時(shí)還要入院輸血，輸板，每次都是爸爸背著她去。由于血板低，小文爽的血管脆弱的像瓷娃娃一樣，磕碰一下就會出血。

為了籌錢給女兒買藥及維持一家人的生活，張利臣將照顧女兒的重?fù)?dān)交給了妻子，他開始到處打零工，有時(shí)候一天要打三份工，由于疲勞過度和營養(yǎng)不良的緣故，先后五次累暈在工地上，前不久還咳嗽出了血。即使這樣，他也無法掙滿女兒每個(gè)月3萬元救命錢，無奈之下，開始借高利貸。同時(shí)，張利臣和潘梅玲為了省錢，還堅(jiān)持每半個(gè)月到哈爾濱血液中心獻(xiàn)一次血。 圖為張利臣在醫(yī)院旁邊的出租屋內(nèi)，正在給女兒升板針。

小文爽因長期服藥胖了20多斤，以前的衣服都穿不上了，她看爸媽實(shí)在太辛苦，從不穿貴的衣服，只穿二十幾元的。由于小文爽不能吃涼的飲食，自從她患病后潘梅玲就沒再給兩歲的小女兒買過一次水果。一次潘梅玲的一位朋友買了點(diǎn)橘子來家串門，結(jié)果小女兒看見橘子后兩眼放光，吃個(gè)不停。“為給女兒治病，我們已欠下了30萬的外債，未來該怎么辦？沒錢買藥，我女兒只有等死的份了，這種滋味太難受了！”潘梅玲哭泣著說。