故事時(shí)間：2018年 故事地點(diǎn)：重慶 一2012年畢業(yè)后，我入職了重慶的一家醫(yī)院。在呼吸內(nèi)科、骨科和婦科呆了三年后，我轉(zhuǎn)到了醫(yī)院的急診科。 2018年12月的一天下午，120的醫(yī)生打回電話通知，馬上要送來(lái)一個(gè)從高處墜傷的病人，讓我們準(zhǔn)備搶救。 患者到達(dá)搶救室，做過(guò)最基本的生命體征評(píng)估后，我發(fā)現(xiàn)他比預(yù)期的情況要好，很多從高處墜落的患者一來(lái)醫(yī)院就已經(jīng)處在瀕死狀態(tài)。 “他從多高的地方掉下來(lái)的，受傷多久了？”我詢問(wèn)和傷者一起來(lái)的家屬。  作者圖 | 醫(yī)院 “他自己從二樓跳下來(lái)的。我們家那里偏，路又窄又爛，前幾天下了雨，路上全是稀泥巴，我喊鄰居用車(chē)把他推到大馬路上，救護(hù)車(chē)才接上他的。”她的鞋子上糊的全是爛泥。 那一塊農(nóng)村家庭的自建住房，房子一樓一般用來(lái)待客做飯，二樓住人，高度四五米。但如果傷者決意自殺，二樓仍是個(gè)尷尬的選擇。 在評(píng)估了患者的傷情允許去放射科后，我們開(kāi)辟了急診綠色通道，帶他做了頭胸腹部脊椎等重要臟器的CT檢查。 拿到檢查結(jié)果，我對(duì)著傷者的妻子，簡(jiǎn)要說(shuō)明了情況：他的胸部很多肋骨已經(jīng)斷裂，雙肺被嚴(yán)重壓迫，導(dǎo)致呼吸困難。需要在胸部插根管子，排出氣體后緩解，至于肝臟和脊柱的損傷，目前不致命，但必須要住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室住院治療。 我以為她聽(tīng)到這些話后會(huì)松一口氣，可她一言不發(fā)。我想起之前護(hù)士陪同她去掛號(hào)、繳120 救護(hù)車(chē)費(fèi)時(shí)，她從布滿裂紋的包里拿出一把零鈔。一百多元的費(fèi)用，收費(fèi)人員數(shù)了半天才點(diǎn)清。 想到這里，我對(duì)她說(shuō)：“如果你丈夫不慎墜樓，可以醫(yī)保報(bào)銷的。但特意自殺自殘，醫(yī)保就不給報(bào)賬了?！边@是暗示她在簽署《受傷原因告知書(shū)》前，想好丈夫摔傷的原因。 “村委會(huì)一直喊我們買(mǎi)醫(yī)保，可是那玩意一年要兩百塊，我們就沒(méi)買(mǎi)。他前些天忽然半邊身子癱瘓了，送他到醫(yī)院，照了個(gè)CT，醫(yī)生說(shuō)是腦出血，手術(shù)的前前后后要花好多錢(qián)。我們商量了一下不治了，把他帶回家?！?/p> 她的聲音越來(lái)越低，到后面已帶著哭腔。對(duì)貧困的家庭而言，生存本身，就耗盡了全部力氣，沒(méi)有多余的錢(qián)再為生活上保險(xiǎn)。 無(wú)止境的醫(yī)療費(fèi)用，就像一個(gè)無(wú)底洞。為了活下去，她只能放棄曾一起奮斗多年的丈夫。 二在急診科這些年，我見(jiàn)過(guò)各式各樣的家屬，其中不乏那些將早已病入膏肓的患者送到急診科“走過(guò)場(chǎng)”的，一同來(lái)的還有一大幫親戚鄰居，甚至帶著早就準(zhǔn)備好的壽衣。 當(dāng)醫(yī)生告知“病情太重，搶救無(wú)效”時(shí)，他們?nèi)玑屩刎?fù)了一般：至少作為家屬盡了力，還讓親戚和鄰居一同見(jiàn)證了最終搶救無(wú)效的事實(shí)。 我也沒(méi)少見(jiàn)過(guò)飽受折磨的患者。為了擺脫無(wú)盡的病痛、不愿拖累家人，他們甚至?xí)x擇自殺，多數(shù)為老年人。 我明白了，女人此刻送丈夫來(lái)醫(yī)院，只是為了走過(guò)場(chǎng)?？伤煞蛑挥兴氖鲱^，跳樓造成的多處臟器損傷，都沒(méi)到重病不治的地步。 在談話中，他呼吸衰竭的情況越來(lái)越重，必須馬上做胸腔閉式引流排出胸膜腔的氣體，去爭(zhēng)取后面的治療。我簡(jiǎn)要地對(duì)她說(shuō)明這項(xiàng)操作的必要性和可能存在的風(fēng)險(xiǎn)，并讓她簽字。 她握著筆猶豫不決，許久才問(wèn)：“如果不安那個(gè)管子會(huì)怎么樣……” “如果不安，過(guò)程和被活埋差不多，而且他現(xiàn)在有意識(shí)，這個(gè)過(guò)程會(huì)很痛苦?！?/p> “那安了就能治好嗎？”她問(wèn)這句話時(shí)明顯底氣不足。 “安了管子，至少現(xiàn)在不會(huì)死，但以后肯定會(huì)有并發(fā)癥，而且腦出血也沒(méi)治過(guò)，后期肯定費(fèi)用不小，長(zhǎng)期臥床需要人照顧……” 一旁的鄰居也開(kāi)口了：“醫(yī)生啊，你不知道，在我們鄉(xiāng)下，這個(gè)年齡癱了比死了還要苦，不然他也不會(huì)爬到露臺(tái)再摔下去……” 我心里一沉，明白他為何會(huì)選擇從二樓跳樓：腦出血后身體偏癱，他被禁錮在二樓，只能從那里跳。 我想到了《我不是藥神》的那句臺(tái)詞：“這個(gè)世界上只有一種病，那就是窮病?！彼劳龇路鸩攀沁@種“病”的醫(yī)生。自殺，是他為苦心經(jīng)營(yíng)的家能做的最后一件事。 感到不忍，我說(shuō)：“費(fèi)用的問(wèn)題你先不擔(dān)心，國(guó)家有相關(guān)扶貧政策，抽空去你們村委會(huì)開(kāi)貧困證明來(lái)，這些費(fèi)用你先不用管。越拖病人越嚴(yán)重，那會(huì)就真沒(méi)救了！” 病人的血氧飽和度越來(lái)越低。不能再和家屬啰嗦下去了，盡管她始終拿不定主意，我還是拿出胸腔閉式引流裝置，給患者胸部皮膚消毒后，準(zhǔn)備插管。 一直搖擺不定的家屬卻在這時(shí)開(kāi)口了：“醫(yī)生，我們不治了，現(xiàn)在就回去……” 妻子簽署放棄治療協(xié)議后，我只好眼睜睜看著中年男人被抬出搶救室。接著，她把氧氣管一把扯下，男人很快瞪圓了眼，嘴唇和鼻翼還在拼命地翕動(dòng)，像一條被拋上岸的魚(yú)。不安裝管子的話，他撐不了太久就會(huì)死亡。 醫(yī)生當(dāng)久了，會(huì)變得越來(lái)越冷血和麻木。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我慢慢認(rèn)同了這個(gè)觀點(diǎn)。急診室，就像一座修羅場(chǎng)。 三這個(gè)病人才從搶救室被抬走，另一個(gè)六十多歲的大爺便被送了進(jìn)來(lái)。 他腹痛了很多天，覺(jué)得是普通的“胃痛”沒(méi)重視，間斷在藥店買(mǎi)點(diǎn)廉價(jià)鎮(zhèn)痛藥，可癥狀卻加重了，熬不下去了，大爺才到當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院就診，考慮可能是胃穿孔，他被送了進(jìn)來(lái)。 因?yàn)槲覆看┛?，胃里的消化液和食物殘?jiān)鼜钠贫催M(jìn)入了腹腔造成感染，因?yàn)檠装Y的刺激，原本柔軟的腹壁變得像木板一樣堅(jiān)硬。他必須要接受急診手術(shù)，把穿孔的地方修補(bǔ)好，再將污染嚴(yán)重的腹腔清洗干凈。 這個(gè)手術(shù)在普外科很常見(jiàn)，可麻煩的是，老爺子還有心臟病。正常人的心率每分鐘不低于六十次，他一分鐘只有三四十次，這樣的狀態(tài)根本無(wú)法接受麻醉和手術(shù)，需要安裝心臟起搏器，否則他的心跳隨時(shí)會(huì)停止。 當(dāng)他們得知心臟起搏器需要好幾萬(wàn)，而且這個(gè)錢(qián)新農(nóng)合基本報(bào)銷不了后，大爺?shù)膬鹤用媛峨y色，不再談住院手術(shù)的事。 耐不住父親因?yàn)樘弁炊燥@煩躁的呻吟，面容粗糲的中年男子開(kāi)口了：“醫(yī)生，不就是肚子痛，你打點(diǎn)鎮(zhèn)痛針就好了，我們農(nóng)村人，掙錢(qián)不容易，一上來(lái)就要好幾萬(wàn)，還不能報(bào)銷，這不坑人嗎？” “醫(yī)生，要花那么多錢(qián)，我們就不治療了吧，我兒子一家過(guò)得也苦……”大爺帶著央求的口氣對(duì)我說(shuō)，“你們就給我開(kāi)點(diǎn)止痛藥吧，我回家吃藥一樣的?！庇捎趧×业母雇?，他話說(shuō)得并不利索，因疼痛而有些痙攣的面部更是紋路深刻。他痛地咧開(kāi)嘴唇，那不甚整齊的黃牙，就這樣暴露在那里。 “這個(gè)病就是因?yàn)槲钙屏硕?，目前要?yán)禁吃東西喝水，和拉肚子吃點(diǎn)消炎藥完全是兩碼事。只有手術(shù)才能治好！拖得越久，就像倒硫酸進(jìn)肚子里?！币?jiàn)他們完全沒(méi)明白手術(shù)的必要性，我有些著急，提高了音量。 患者和家屬不約而同沉默了，良久，大爺?shù)膬鹤硬琶銖?qiáng)擠出幾個(gè)字：“我們?cè)傧胂?。?/p> 盡管外面還排隊(duì)等待著不少急診患者，而且已經(jīng)有家屬嫌等待時(shí)間長(zhǎng)開(kāi)始罵罵咧咧，可看到這個(gè)一輩子可能都沒(méi)享過(guò)福的老大爺年老了還要遭罪，我想再試試。  作者圖 | 急診室外 我說(shuō)政府已經(jīng)出臺(tái)了相關(guān)的扶貧政策，即便現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)，也可以向醫(yī)院申請(qǐng)先治療后付費(fèi)，醫(yī)院可以保證基本的治療，在麻醉和手術(shù)時(shí)，使用一個(gè)廉價(jià)且可以報(bào)銷部分的臨時(shí)心臟起搏器，等以后條件好了再考慮安永久起搏器。 我以為這番談話能讓他們看到希望，同意住院手術(shù)治療?；剞k公室處理了幾個(gè)就診患者后，大爺兒子進(jìn)了我的診斷室，卻一直沒(méi)出聲，等診室里其他患者和家屬都走了后，他才開(kāi)口：“我們不治了……” 四看到我有些錯(cuò)愕的神情，他慢慢蹲了下去，兩只寬厚卻粗糙的手掌捂緊了臉。突然，他想起耳朵上還夾著根煙，取下煙含在嘴里，看到診室里醒目的“禁止吸煙”的標(biāo)志后，他又將煙卡回耳廓。 “老頭就我一個(gè)兒子，老太婆是癱了的，身邊根本離不開(kāi)人?！彼麌@了口氣，“我的兩個(gè)兒一個(gè)上大學(xué)，一個(gè)上高中，就靠我一個(gè)人在朝天門(mén)當(dāng)棒棒（重慶的挑夫）掙苦力錢(qián)，我婆娘在別個(gè)屋當(dāng)住家保姆?！?/p> “你說(shuō)先把病治到，以后再給醫(yī)院還錢(qián)，那看病還是得花錢(qián)不是。今天這些檢查就花了幾大百，我挑好大一擔(dān)東西爬坡，爬得腳打哆嗦，一次也才掙十塊錢(qián)……” 聽(tīng)到這里，我心里一陣發(fā)酸。如果家庭經(jīng)濟(jì)困難，一切改變命運(yùn)的努力在噩運(yùn)面前，就像海邊用沙堆起的城堡，在重病來(lái)襲時(shí)不堪一擊。 因?yàn)闆](méi)錢(qián)，老人一切能省就省，胃痛多年，也不愿去做只要一百多元的胃鏡檢查。小病拖成大病，實(shí)在扛不住了，才到醫(yī)院來(lái)?？删瓦@樣，最后是否決定治療的權(quán)利也被把在家屬手里。 而這些困難，幾萬(wàn)元錢(qián)就可以解決。看著患者兒子決定放棄治療時(shí)堅(jiān)決的神情，我可以想到老人的結(jié)局：糾正不了的感染又會(huì)引起多器官功能的衰竭……最后他要受夠痛苦才能離去。有這么一瞬間，我倒是希望這個(gè)大爺?shù)玫牟∈切墓＃幌伦泳瓦^(guò)去了。 我嘆了口氣，問(wèn)：“你父親也是這樣決定的嗎?！彼匀欢自谀抢铮聒r鳥(niǎo)般把頭埋在長(zhǎng)繭的雙手中，算是默認(rèn)了。 我和大爺?shù)膬鹤右黄鸹氐搅粲^室。因?yàn)橐呀?jīng)簽字不住院手術(shù)，我讓護(hù)士給老大爺打了鎮(zhèn)痛針，他的腹痛緩解了一些，但還是非常虛弱，心電監(jiān)護(hù)提示心率仍然很慢，我忍不住再問(wèn)了句：“真的不打算治了嗎？” “到了我這個(gè)年紀(jì)，沒(méi)的奔頭了，不必浪費(fèi)錢(qián)一家人跟著遭罪……”大爺?shù)难凵駵啙幔床坏揭稽c(diǎn)光彩。他的兒子在一旁默默收拾東西，沒(méi)有接話。 收畢東西，兒子攙扶著老父親，搖搖晃晃地向大門(mén)的方向走去，我加了一句：“要不回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院輸點(diǎn)消炎藥吧，比不治了要好些，下面的醫(yī)院報(bào)賬比例還能高很多?！薄耙茫??！眱鹤舆B忙應(yīng)道。 也許真的有奇跡呢？或許穿孔的地方不大，沒(méi)做手術(shù)也愈合了，也許就在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院輸消炎藥，也能把腹腔感染控制住。 可有些病，根本沒(méi)有奇跡。在急診科工作，決計(jì)繞不開(kāi)農(nóng)藥中毒的患者，尤其是百草枯，讓所有急診醫(yī)生聞之色變。 五臨近元旦的一天，洗胃室里送來(lái)一個(gè)14歲的女孩。 “救救我女兒，你們快幫她洗胃！”女孩的母親焦急地催促。 “她喝了什么農(nóng)藥，喝了多少？” “百草枯！”她一邊回答，一邊將用幾層塑料袋裹著的農(nóng)藥瓶遞到我面前，氣味刺鼻。母親哆嗦著手中的空瓶：“這瓶藥是孩子在網(wǎng)上買(mǎi)的，一瓶都快被她喝完了?！?/p>  作者圖 | 洗胃室 很多喝農(nóng)藥的人只是一時(shí)氣不過(guò)，或純粹為了嚇唬家屬，好在大多數(shù)農(nóng)藥中毒，只要處理及時(shí)就還有救，也給了這些意氣用事者反悔和活命的機(jī)會(huì)。 唯獨(dú)百草枯不到十毫升，就足以致命。當(dāng)女孩母親亮出空瓶時(shí)，我知道女孩已經(jīng)被判了死刑。 可是人送來(lái)了，就得治。我安排護(hù)士給女孩洗胃，可女孩異常執(zhí)拗，每次插進(jìn)鼻腔內(nèi)的導(dǎo)管都被她迅速扯下。在她伸手拔管時(shí)，我注意到她的手。雙手的白皙細(xì)膩，一看就沒(méi)做過(guò)粗活，只是腕部幾道觸目的陳舊傷疤，極不協(xié)調(diào)地蜿蜒在那里。 看來(lái)女孩有過(guò)很多次自殺自殘的經(jīng)歷。她掙扎得太厲害，我配合護(hù)士按住她的手，好讓護(hù)士繼續(xù)安管子洗胃：“別動(dòng)了，救你命！” 女孩開(kāi)口說(shuō)話了：“我在網(wǎng)上查過(guò)了，百草枯根本沒(méi)得治，所以我把這一瓶都喝光了。” 和她對(duì)視的那一刻，我不由得倒吸了口涼氣。那完全不像一雙活人的眼睛，沒(méi)有絲毫屬于少女的活潑靈動(dòng)，取而代之的是如同深淵一樣的寒意。 當(dāng)醫(yī)務(wù)人員救治的危重患者是孩子特別是獨(dú)生子女時(shí)，所承擔(dān)的心理壓力遠(yuǎn)比救治其他高齡患者要大得多。我正猶豫著該如何告知女孩的母親，這個(gè)病根本無(wú)法治愈，她此刻看起來(lái)精神還算不錯(cuò)的女兒，用不了太久就會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的肺纖維化，最后因呼吸衰竭而死亡。 我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，女孩看起來(lái)修養(yǎng)不錯(cuò)的母親見(jiàn)女孩再次拔管，像頭發(fā)怒的母獅，一只手強(qiáng)行扳著女孩的頭，另一只手抵住女孩的下巴，對(duì)護(hù)士說(shuō)：“你們趕緊給她洗！”說(shuō)完這句，她又帶著哭腔罵道：“這么多年了，你要折磨死全家人才算完嗎！” 在后面的交談中，我得知女孩從小性格封閉，前些年被診斷了抑郁癥，父母帶她去了很多地方求醫(yī)，但癥狀始終不見(jiàn)緩解，尤其是上了初中后，她的病情更加嚴(yán)重，已經(jīng)不能正常生活，經(jīng)常無(wú)故就歇斯底里地哭，并開(kāi)始出現(xiàn)輕生自殘的舉動(dòng)，父母只好輪番請(qǐng)假看護(hù)她，怕她再割腕，平日里將家中的刀具都小心藏好。 在我告知女孩母親，女孩服下的藥物遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)致死劑量時(shí)，在短暫的愕然和悲慟后，我看到她眼里有不易察覺(jué)的解脫。 洗胃結(jié)束后，我建議女孩的母親讓她住在重癥監(jiān)護(hù)室。百草枯損傷的主要器官是肺臟，使人逐漸喪失呼吸的功能，說(shuō)白了就是一個(gè)加長(zhǎng)版的活埋。而百草枯同樣有很強(qiáng)的腐蝕性，對(duì)消化器官的損傷也很重，雖說(shuō)后面的治療只是在拖延時(shí)間，但好歹能讓她在最后的時(shí)間里走得沒(méi)有那么痛苦。 “真的沒(méi)得治了嗎？”女孩母親追問(wèn)道。 “如果你們?cè)敢獠┮幌拢梢钥紤]現(xiàn)在去監(jiān)護(hù)室住院治療，爭(zhēng)取后面的時(shí)間，再準(zhǔn)備上百八十萬(wàn)，萬(wàn)一日后有了肺源，去做雙肺移植，這可能是唯一的機(jī)會(huì)?！?/p> 不同于既往那些心急如焚，不惜一切代價(jià)也要治療孩子的父母，在被建議入住重癥監(jiān)護(hù)室后，女孩的母親沉默得可怕，始終不愿表態(tài)。 在尷尬的氣氛中，女孩冷笑著開(kāi)口了：“我活了14歲，這次總算可以做一回自己的主了，我不會(huì)去監(jiān)護(hù)室再拖累你們的?！币?yàn)樗幬锏挠绊?，女孩口腔和咽喉的粘膜已?jīng)出現(xiàn)潰爛，再加上剛插過(guò)胃管，女孩說(shuō)話非常費(fèi)力，眼睛死盯著天花板。 母親看著女孩的側(cè)臉，不斷深呼吸，眼神空洞。幾分鐘后，她重重點(diǎn)了點(diǎn)頭，同意放棄后續(xù)治療。久病床前無(wú)孝子，同樣可能沒(méi)有慈父母。 在簽署文書(shū)后，我目送著母女倆離開(kāi)了急診室。 - END - 作者羅木易，醫(yī)生 編輯 | 張舒婷 |
|
|
