唐代纏紙筆的顯微照片，放大12.8倍， ?正倉(cāng)院

書(shū)畫創(chuàng)作歷來(lái)與工具有著莫大的關(guān)系，但長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)技法的宣傳導(dǎo)致人們對(duì)工具選擇性忽視。上世紀(jì)六十年代，著名書(shū)畫鑒定家張珩先生在給中央美院美術(shù)史系的學(xué)生講課時(shí)，就曾提到這一點(diǎn)，他說(shuō)：

“了解書(shū)法是怎么寫的，用什么工具在什么條件下寫的，就能夠看出時(shí)代的區(qū)別。比如唐朝和宋朝就不一樣，唐朝人用的筆毛都比較硬，那時(shí)的桌子也矮，高度相當(dāng)于現(xiàn)在的茶幾，要懸著胳膊肘才能寫；宋代有高的桌子了，可以把胳膊肘枕在桌子上寫了，所以毛筆也有變化了，書(shū)寫姿勢(shì)、工具材料直接影響書(shū)寫效果。”

很多人在臨寫書(shū)法史上的早期名帖時(shí)，往往苦惱難望古人之項(xiàng)背。這其中，筆法固然是一個(gè)原因，但也有一點(diǎn)不被注意，那就是如今傳世的晉唐法帖，幾乎都是用一種在今天已經(jīng)失傳幾百年的毛筆寫就。那就是所謂的“有心筆”。

東漢蔡邕在《筆賦》中曾經(jīng)提到有心筆的做法：“削文竹以為管，加漆絲之纏束。形調(diào)摶以直端，染玄墨以定色。”里面明確提到需要在筆中加以“纏束”。

不過(guò)目前為止，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)漢代的有心筆實(shí)物。

1930年，貝格曼在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗漢代居延邊塞發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)枚以上的漢簡(jiǎn)，包括一支漢代毛筆。使學(xué)術(shù)界為之震驚。當(dāng)時(shí)有人將這一成就與打開(kāi)敦煌藏經(jīng)洞并列為中國(guó)二十世紀(jì)兩大考古發(fā)現(xiàn)。關(guān)于居延漢筆的發(fā)現(xiàn)，有這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)貝格曼在內(nèi)蒙古族牧民陪同下，考察烽燧。在破城子遺址，發(fā)現(xiàn)許多老鼠洞。他們帶的一只狗追逐老鼠時(shí)，一不留神溜進(jìn)地洞出不來(lái)。為了解救這只狗，只能挖開(kāi)老鼠洞穴，結(jié)果這一挖就被眼前的景象驚呆了——這個(gè)被老鼠使用了千年之久的洞穴里布滿了各式漢簡(jiǎn)。貝格曼甚至將這個(gè)老鼠洞稱為“漢簡(jiǎn)陳列館”。通過(guò)清理，從此處出土了成噸的木簡(jiǎn)和其他文物。其中包括可能是最早期的紙張和漢代的毛筆實(shí)物一支。這只筆的發(fā)現(xiàn)意義重大，是當(dāng)時(shí)所見(jiàn)最早的一支毛筆。因此被稱為“華夏第一筆”。

居延漢筆 ?臺(tái)灣“中央研究院”

這支早期毛筆正是無(wú)心筆，筆桿切成四分把筆毛夾在中間，并無(wú)其他處理。不過(guò)它用到了兔，狼，羊三種毛料。此筆在北平期間馬衡對(duì)此筆進(jìn)行了研究，馬衡先生斷言：居延筆毫端呈白色者，必羊毫之被也。硬毫做柱，軟毫為披，足以證明漢代對(duì)于毛料軟硬搭配來(lái)來(lái)制作兼毫筆已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)。

此后考古發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)漢毛筆，都是無(wú)心散卓筆。這也符合事物發(fā)展的規(guī)律，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜。有心筆的工藝復(fù)雜，即便是后來(lái)興起，恐怕也不是尋常人家有能力使用。所以，有一個(gè)要點(diǎn)，那就是未必唐以前的人用筆都是有心筆。

在居延漢筆發(fā)現(xiàn)前，世界上最早的毛筆遺存當(dāng)屬奈良正倉(cāng)院收藏有十七只圣武天皇遺留下來(lái)的纏紙有心筆。即便是今天，這也是唐代纏紙工藝留存的僅剩幾只實(shí)物，彌足珍貴。據(jù)傅蕓子先生在《正倉(cāng)院考古記》中記述：

先觀中棚，所陳多文房用具，筆凡十七枝，不似今制，與西北科學(xué)考察團(tuán)前于西陲發(fā)見(jiàn)的居延筆亦異，毛穎短促，有殘存者有不存者，其形余意即白香山所稱之“雞距筆”，蓋其鋒亦恰短如雞距也。毫內(nèi)近根處裹以麻紙，尤見(jiàn)古制，馬叔平君曾謂天平筆之制法即本于《筆經(jīng)》，固以引人注意，惜未言及此十七枝唐式筆也?！耸咧μ乒P，來(lái)源莫明，就中當(dāng)亦有日本仿造者。以外尚有“天平寶物筆”則純?yōu)槿毡局破?，斑竹管，甚長(zhǎng)，長(zhǎng)至五十六厘六，有節(jié)無(wú)節(jié)，上有刻識(shí)“文治元年八月二十八日開(kāi)眼法皇用之天平筆”。

第五、六號(hào)纏紙筆 ?正倉(cāng)院

第五號(hào)纏紙筆，局部 ?正倉(cāng)院

由于正倉(cāng)院的十七支纏紙筆全是在使用之后保存的，有的還帶有墨汁，本身就存在一定的磨損，加上這一千多年來(lái)的歲月侵襲，所以整體保存情況并不是很好。甚至有的筆毛已經(jīng)喪失殆盡了。但它們的結(jié)構(gòu)幾乎一致，都是采取卷心法。史傳王羲之《筆經(jīng)》有記述制作細(xì)節(jié)：“采毫竟，以紙裹石灰汁，微火上煮令沸，所以去其膩也。先用人發(fā)杪數(shù)十莖，雜青羊毛并兔毳，惟令齊平，以麻紙裹柱根令治。次取上毫薄薄布柱上，然后安之?！?/p>

《筆經(jīng)》的真實(shí)性雖然存有爭(zhēng)議，但學(xué)者一般認(rèn)為其年代不會(huì)晚于唐代。更早的實(shí)例在建國(guó)后的考古發(fā)掘中有出現(xiàn)，江蘇省江寧縣下坊村東晉中晚期文職人員墓出土的一枚毛筆頭，該枚筆頭采用的是纏帛法。證明至少在東晉時(shí)期，制作考究的有心筆在上層得到了普遍使用。而隨著技術(shù)的進(jìn)步，由纏帛法演化為纏紙法。

關(guān)于應(yīng)該纏幾層紙的問(wèn)題，日本江戶時(shí)代的古籍上有所謂“五営成筆”的說(shuō)法，即纏紙四層，構(gòu)造五層。以紙裹筆柱，再加以披毛，深深納入筆管，麻紙的筆心占筆頭五分之三，在中心的“命毛”上卷紙，其次加毛，再次加紙，次又加毛，如此數(shù)層包纏而成。最后再在外面披毛。正倉(cāng)院給出的調(diào)查報(bào)告中有構(gòu)造圖解，看起來(lái)就很直觀了。

纏紙筆的內(nèi)部構(gòu)造 ?正倉(cāng)院特別調(diào)查

前面講到，漢代的居延筆就用到了兔，狼，羊三種毛料。硬毫做柱，軟毫為披，以毛料軟硬搭配來(lái)來(lái)制作兼毫筆。這是書(shū)寫經(jīng)驗(yàn)與制筆工藝長(zhǎng)期互相總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。到了纏紙筆，似乎就沒(méi)有參考這種經(jīng)驗(yàn)，搭配的比例很少。這很容易理解，因?yàn)槔p了紙，不擔(dān)心筆力不夠，唯一要解決的就是吸墨的問(wèn)題。目前所見(jiàn)纏紙筆筆桿粗壯，大概就是出于這方面的考慮——纏的紙?zhí)伎臻g，所以將筆桿擴(kuò)充些，以便多束副毫。根據(jù)正倉(cāng)院的調(diào)查結(jié)果，唐人制筆多選兔毛、貍毛、馬毛之類。

纏紙筆的內(nèi)部構(gòu)造 ?正倉(cāng)院特別調(diào)查

目前正倉(cāng)院僅有一支筆是五層構(gòu)造（四層紙），這只筆還不是唐筆，而是于天平勝寶4年(752年)在東大寺大佛開(kāi)眼法會(huì)上使用過(guò)的天平筆。這支筆在文治元年(1185年)重建大佛開(kāi)眼供奉時(shí)，后白河法皇作為御筆為大佛進(jìn)行開(kāi)眼儀式。筆桿上有銘文記述。

雖然不是唐筆，但這支天平筆完全按照纏紙筆的工藝制作。由于其特殊用途——給大佛點(diǎn)睛，所以不能采取常規(guī)寫小字的規(guī)格制造，而是按大型號(hào)來(lái)的，堪稱纏紙筆的plus max。筆桿長(zhǎng)度達(dá)到56.6公分，直徑4.3公分。

天平寶物筆 ?正倉(cāng)院

也正是因?yàn)槠涑叽绮环?，我們也能將其纏紙構(gòu)造看得很清楚。如圖所示，四層卷紙將空間分成五份，其間就是筆毫了。

天平寶物筆筆鋒 ?正倉(cāng)院

由于正倉(cāng)院的筆都挺珍貴的，傳世的遺物就這么幾支，也不敢輕易就把它們拆開(kāi)看內(nèi)部構(gòu)造，好在借助技術(shù)手段，用X光也能暫時(shí)解決這一短板。天平筆中，為了增加筆鋒彈力，首先將纏紙將芯毛纏住，書(shū)寫過(guò)程中，發(fā)揮主要作用的就是這束芯毛。從圖中可以看到，這只筆的芯毛已經(jīng)寫禿了。第2層到第4層卷紙卷成螺旋狀，其間的副毫略有殘留，起輔助還有儲(chǔ)存墨汁的作用。

天平寶物筆X光照片 ?正倉(cāng)院特別調(diào)查

接下來(lái)要看到的這支正倉(cāng)院第一號(hào)纏紙筆則是正兒八經(jīng)唐人制造的筆。和上一支比起來(lái)，第一號(hào)纏紙筆就有點(diǎn)慘，筆毛幾乎喪失殆盡，僅在纏紙之間還有少量殘留，可見(jiàn)其使用頻率很高。

從殘余毛發(fā)的橫斷面觀察，可知這支筆用了細(xì)微而優(yōu)質(zhì)的毛。另外有一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是剩余纏紙的下半部分有墨色浸潤(rùn)的痕跡，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)使用時(shí)候可能只用下半蘸墨汁，長(zhǎng)久下來(lái)就出現(xiàn)這種效果。這也與早期繪畫中，一些人物所執(zhí)之筆，僅僅只有靠近筆鋒處有墨色相符合。

第一號(hào)纏紙筆 ?正倉(cāng)院

北齊校書(shū)圖卷局部 ?波士頓美術(shù)館

毛筆管的插口削得很薄，以便于插入筆頭。這是纏紙筆共通的特點(diǎn)。隋人智永有“退筆塚”的傳說(shuō)，這里所說(shuō)的“退筆”，就是寫廢掉的筆頭。當(dāng)然也是有心硬筆的筆頭。麻纏紙筆與現(xiàn)在的毛筆相比，軸線粗，書(shū)法家如果用纏紙筆寫的話，只寫小字反而也可以寫很長(zhǎng)時(shí)間。

第一號(hào)纏紙筆X光寫真 ?正倉(cāng)院特別調(diào)查

這支筆纏紙兩層，除了芯毛外還有兩束副毫，有心筆從韋誕開(kāi)始，講究“一心二毫三副”。

“心”就是中間的“芯毛”，這是表現(xiàn)筆鋒的重要部位，韋誕在《筆方》中說(shuō)：“寧心小，不宜大，筆之大要也?！?/p>

“二毫”是指兩種筆毛，健者為毫，弱者為毳。

“三副”中的一副就是中心外面的副毫，二副又稱叫筆柱，或墨池，或承墨，這是韋誕定的名。三副就是最外面的，古稱叫被。

中心加上一副，是筆心，加上筆柱，是二副。外面再包一層被毛，就是三副。這個(gè)大體就是筆的結(jié)構(gòu)。

有心筆筆柱的材質(zhì)一般為硬挺的紫毫（秋兔背部的硬毫），在制作時(shí)，由于露出筆桿的筆柱有三分之二被裹住，只有少量的筆毫可以在書(shū)寫中起作用，因此，本來(lái)就勁挺的筆毫?xí)鼮閯沤。瑥椓κ?，被壓彎曲屈之后，能迅速恢?fù)原位，不似散卓筆那般散亂；另外質(zhì)感硬，書(shū)寫的按力也較散卓筆大。

另外，有心筆雖然解決了筆腰無(wú)力的弊病，但是也有其缺點(diǎn)。其一就是儲(chǔ)墨太少。當(dāng)然，在中古時(shí)期，普遍是以小筆寫小字，這個(gè)毛病在當(dāng)時(shí)也算不上特別顯眼。再者就是筆毛由于被紙或絹纏住導(dǎo)致書(shū)寫之時(shí)提按不便。柳公權(quán)所謂“出鋒太短，傷于勁硬?！眰魇乐两竦臅x唐墨跡，在筆畫轉(zhuǎn)折處往往會(huì)有賊毫露出，這便是使用有心硬筆的表現(xiàn)之一。

最明顯的就是神龍本蘭亭中的“暫”字。其右上角的“斤”的第一撇出現(xiàn)了分岔，右下角的“足”的右側(cè)干脆出現(xiàn)了“毛邊”，這些都是賊毫的效果。

神龍本蘭亭局部 ?故宮博物院

晉唐時(shí)期，中原尚未有高凳高桌普及，人的書(shū)寫姿勢(shì)一般為跪坐持簡(jiǎn)式、伏案式、立姿面壁式等，那么對(duì)應(yīng)著這些姿勢(shì)的執(zhí)筆法，最可能被廣泛應(yīng)用的就是二指單鉤法，類似于今天人們的執(zhí)硬筆法，而有心筆的特點(diǎn)正是健、硬、毫短。二者搭配能保持筆與紙的敏感性與靈活性。因此，纏紙有心筆在當(dāng)時(shí)比較流行，到唐朝達(dá)到高峰。由于纏紙工藝復(fù)雜，此筆也成為貴族用筆的首選。

到了宋代，隨著科舉制度改革，對(duì)考生只看文章優(yōu)劣，不論門第高下。社會(huì)對(duì)毛筆需求量的急劇增長(zhǎng)，有心筆顯露出它的種種不足，其中，工藝的繁復(fù)和成本的高昂成為它普及推廣的最大障礙。像黃庭堅(jiān)，走上仕途后一貶再貶，貧窮讓他愛(ài)上了便宜的雞毛筆，他的很多杰作正是此筆寫就，這在唐朝貴族看來(lái)簡(jiǎn)直無(wú)法想象。比較起來(lái)，工藝簡(jiǎn)單造價(jià)低廉的散卓筆逐漸成為書(shū)寫工具的主流，從而帶來(lái)書(shū)寫痕跡與有心筆的差異。至此，中國(guó)書(shū)法被萬(wàn)眾參與的潮流引向另外一個(gè)高潮。宋代以后，有心筆作為非主流仍然頑強(qiáng)地存在了一段時(shí)間，元人還在著述中提到有心筆的存在。再以后，它便徹底退出歷史舞臺(tái)，在相關(guān)的介紹中多語(yǔ)焉不詳，少有關(guān)注，以致后人都不知道有心筆為何物了，直至民國(guó)年間在日本正倉(cāng)院發(fā)現(xiàn)唐筆。

纏紙筆的制作

所謂禮失求諸野。其實(shí)日本一直以來(lái)都有生產(chǎn)纏紙筆，至今仍然有纏紙筆工藝流傳下來(lái)。近幾年，國(guó)內(nèi)一些制筆師傅也開(kāi)始從日本取經(jīng)，參考正倉(cāng)院的毛筆實(shí)物，制作出一些纏紙筆，名稱有些許不同，有的叫雀頭筆，有的叫雞距筆。這兩種叫法都是從外形而來(lái)，實(shí)則是一樣?xùn)|西。不如直接叫纏紙筆，更能正本清源。

在此，也期待這門古老的制筆技術(shù)在有心人的努力之下能重新煥發(fā)其舊日榮光。

補(bǔ)充：關(guān)于正倉(cāng)院特別調(diào)查中唐代纏紙筆的更多高清細(xì)節(jié)資料

編輯：朱穎婕
責(zé)任編輯：姜澎

來(lái)源：綜合自藝度、《正倉(cāng)院寶物特別調(diào)查》、《晉唐有心筆與書(shū)跡研究》等