《牽風(fēng)記》到底牽的什么風(fēng)

何  況

（2019.4.13《廈門晚報(bào)》書評(píng)）

徐懷中（中）與學(xué)生莫言、朱向前

九秩高齡的軍隊(duì)老作家徐懷中將軍新近推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》（人民文學(xué)出版社2018年12月），一時(shí)驚艷了文壇。著名學(xué)者陸文虎認(rèn)為，這是一件難得的藝術(shù)品，其品質(zhì)成色不僅是徐懷中創(chuàng)作中的登頂之作，也是整個(gè)當(dāng)代中國(guó)軍事文學(xué)中的上上品。著名評(píng)論家朱向前指出，這部作品震動(dòng)了我們關(guān)于當(dāng)代軍旅文學(xué)的傳統(tǒng)思維定式，拓展了整個(gè)當(dāng)代軍旅文學(xué)的格局，在多維度上堪與世界優(yōu)秀戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)平等對(duì)話。

我很自豪，藏有兩種《牽風(fēng)記》作者簽名本，一種是初刊《牽風(fēng)記》的《人民文學(xué)》雜志2018年第12期，標(biāo)題上端空白處有作者親筆題寫“何況同學(xué)存閱紀(jì)念”字樣，并落款“徐懷中二0一八年北京”；一種是人民文學(xué)出版社一版一印《牽風(fēng)記》單行本，扉頁(yè)有作者親筆題寫“何況同學(xué)存念”字樣并簽名鈐印。兩種簽名本均為我的軍藝同學(xué)相贈(zèng)，我將好好珍藏。

關(guān)注當(dāng)代文學(xué)的讀者或許會(huì)記得，在《牽風(fēng)記》面世之前，徐懷中已寫過(guò)《我們播種愛(ài)情》《西線軼事》《底色》等優(yōu)秀作品，曾獲1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和2014年第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。上世紀(jì)八十年代中期，他受命創(chuàng)辦解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系并出任第一任系主任，培養(yǎng)出了以莫言為代表的一大批優(yōu)秀作家。但他自己的創(chuàng)作卻因此受到影響，他后來(lái)回憶說(shuō)：“我接受了這個(gè)任務(wù)，同時(shí)也就下了決心，要把我自己的創(chuàng)作徹底地放下來(lái)，一個(gè)字都不寫。否則，如果文學(xué)系辦不好，那就是因?yàn)槲易灶欁粤舻?，沒(méi)有辦好文學(xué)系?！闭?yàn)槿绱?，在心里醞釀已久并曾寫出同名小說(shuō)初稿的《牽風(fēng)記》遲至今天才問(wèn)世。

《牽風(fēng)記》以劉鄧野戰(zhàn)軍千里躍進(jìn)大別山為歷史大背景，卻從小人物或旁枝末節(jié)入手，以小寫大，以小見(jiàn)大，既要言不煩地描述了敵我力量的消長(zhǎng)、戰(zhàn)役的前推與后撤、作戰(zhàn)的全局和局部等大環(huán)境、大場(chǎng)景，又成功塑造了女參謀汪可逾、騎兵通信員曹水兒、旅長(zhǎng)齊競(jìng)以及老軍馬“灘棗”等個(gè)性獨(dú)特的文學(xué)形象。正如著名評(píng)論家張志忠所說(shuō)：“全新的人物，自然會(huì)生發(fā)出全新的景觀，有清風(fēng)朗月，有詼諧小曲，有波瀾陡起，急轉(zhuǎn)直下?！?/span>

抗戰(zhàn)期間，14歲的北平女學(xué)生汪可逾赴延安投奔革命，途中因交通被阻斷而入太行中學(xué)，5年后畢業(yè)到獨(dú)立九旅當(dāng)參謀。該旅旅長(zhǎng)齊競(jìng)是從日本留學(xué)回來(lái)的高材生，因?qū)徘俚墓餐瑦?ài)好，他與汪可逾一見(jiàn)傾心。沒(méi)有想到，就是這樣一位才情和文氣都相當(dāng)高的軍中驕子，居然有濃厚的封建貞節(jié)情結(jié)，氣得汪可逾大喊“我從內(nèi)心看不起你”！他們的愛(ài)情注定是一場(chǎng)悲劇。

相形之下，騎兵通信員曹水兒的形象更具有人性的光輝。他為人忠厚老實(shí)，對(duì)工作盡職盡責(zé)，對(duì)首長(zhǎng)忠心耿耿，為了保護(hù)汪可逾，歷盡艱辛，最后卻被保長(zhǎng)女兒誣告“強(qiáng)奸”而被判死刑。與曹水兒相依為命的老軍馬“灘棗”多次死里逃生，最后從山洞中神奇地移出汪可逾遺體后撲地而亡，可謂功德圓滿。

不少人問(wèn)徐懷中，書名《牽風(fēng)記》寄寓了怎樣的含義，“牽”的什么“風(fēng)”？徐懷中在回答《中華讀書報(bào)》記者舒晉瑜提問(wèn)時(shí)這樣說(shuō)：“可以理解為，在總體力量敵強(qiáng)我弱的形勢(shì)下，突破戰(zhàn)爭(zhēng)史局限，牽引戰(zhàn)略進(jìn)攻之風(fēng)；《牽風(fēng)記》原稿與今作，在立意與創(chuàng)作方法上都有顯著差別，亦可理解為牽引個(gè)人寫作轉(zhuǎn)變之風(fēng)；‘風(fēng)’為《詩(shī)經(jīng)》六義之首，而《國(guó)風(fēng)》部分的詩(shī)歌，大多是反映周代先人們生活的恬淡渾樸愉悅跳脫，或表現(xiàn)青年男女浪漫愛(ài)情的，與小說(shuō)意涵相契合，也不妨理解為牽引古老的‘國(guó)風(fēng)’之風(fēng)；牽風(fēng)二字，原本空幻，作其他意像聯(lián)想也未嘗不可。”

好小說(shuō)都是無(wú)法簡(jiǎn)單復(fù)述的。《牽風(fēng)記》涉及的事件、情節(jié)、人物等錯(cuò)綜復(fù)雜，讀過(guò)之后才知其妙。