第四期

寧夏 甘肅 晴轉(zhuǎn)雨

    寧夏，街道灰塵撲面，婦女小孩多口罩遮面防塵沙。隨處可見穆斯林裝束當(dāng)?shù)厝耍凶哟鞣矫?，女子披頭巾。

    姓馬的回民和清真餐館，就跟在江南小鎮(zhèn)看到桔紅糕和白皙小女子那般平常了。

    須彌山博物館有幅地圖，假使敦煌和洛陽(yáng)之間，畫一條直線，固原正好居中。寧夏須彌山，被稱作寧夏的“敦煌”。第五窟大佛氣宇軒昂，高坐于山上，俯視人間。

    在文物挖掘和保護(hù)的過(guò)程中，絲綢最難保存，通過(guò)佛像衣飾的比對(duì)，也可推斷出當(dāng)時(shí)人們的衣著習(xí)慣。

須彌山石窟：唐代佛像樣貌世俗化

    須彌是梵文的音譯，我倒是記住了它以前有過(guò)的名稱“蓄米山”。北魏開鑿石窟，唐代是發(fā)展的頂峰，經(jīng)歷北魏，西魏、北周、隋、唐歷代的修葺重妝。

    于是，當(dāng)我們登頂，俯視須彌大佛時(shí)，當(dāng)?shù)厝藛T為我們指點(diǎn)，這是唐窟、北魏窟，往后走北周，部分唐末唐中期……

    可惜安史之亂后，絲路堵塞，須彌山風(fēng)光不再，1920年的海原大地震后，一度被人遺忘。

    站在須彌山大佛之下，甘肅省博物館館長(zhǎng)俄軍（另一重要的身份是絲綢之路沿線博物館專委會(huì)的主任），他說(shuō)起佛像在歷代的演變，“從印度剛傳過(guò)來(lái)那種像太陽(yáng)神的，非常洋氣的，發(fā)髻都是81個(gè)圓疙瘩，九九歸一的那種意思……須彌山大佛的樣貌已經(jīng)世俗化了。”

    俄館介紹，佛教在大陸的傳播最早有四種模式，第一種“巴米揚(yáng)模式”，完全希臘化了，那時(shí)候佛的形象像太陽(yáng)神，兩只眼睛很沉靜，整個(gè)身軀非常偉岸；再傳入新疆，我們稱之“和田模式”，中心窟，北周幾個(gè)窟就是中心窟模式，就有雕塑了。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，印度傳過(guò)來(lái)是個(gè)佛塔，上面是圓的，下面是方的。

    第三種類型是“涼州模式”，到武威就會(huì)看到。一佛兩菩薩，旁邊站了兩位協(xié)侍菩薩完全中原化；最后第四種模式，到了云岡石窟，亦是完全中原化。如曇曜五窟，典型北魏皇帝拓跋氏的形象，不是佛的形象了。這窟就像家窟，一代一代都是拓跋氏的形象。俄軍贊嘆，“這就是皇家氣派?！?/p>

    再傳到洛陽(yáng)，佛的形象完全是中原人的形象，這時(shí)洛陽(yáng)官方開始派各種官吏到湖北、山東開窟，工匠也帶走，整個(gè)佛教重新開始，變成皇家人的模樣來(lái)傳播。

炳靈寺石窟：佛像、壁畫上有人情味

    西北也有好水！若干小時(shí)車程后，居然需要乘坐快艇前往炳靈寺石窟，甘肅省博同仁事先提醒此行路途曲折，真當(dāng)不欺我們。

    這是劉家峽河段，周邊石質(zhì)山，污染少，且不常落雨。據(jù)說(shuō)建造炳靈寺的工匠們通過(guò)黃河時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)好地方，于是在此鑿窟造像。

    炳靈寺石窟第16窟，展示有復(fù)原后的北魏時(shí)期泥塑釋迦牟尼涅槃像。佛教經(jīng)典中很少詳細(xì)描繪佛的衣著，在這尊大臥佛的腳上穿著一雙木屐。

    東華大學(xué)的包銘新教授注意到了，他說(shuō)，“工匠在造臥佛的時(shí)候加了自己的創(chuàng)造，可見那時(shí)候那地方的人已經(jīng)在穿木屐了。這也是透露了信息，感覺很有人情味?！?/p>

    包老師的朋友圈子里，有人專門做佛教藝術(shù)。在包銘新看來(lái)，佛的形象與僧人形象相關(guān)。

    從美術(shù)史、服飾史的角度看，佛教同伊斯蘭教一樣，起初是反對(duì)偶像崇拜的，但信徒的組成是底層人民，他們不認(rèn)字，用畫傳播，老百姓馬上就接受了。這其實(shí)是利用繪畫來(lái)提高佛在人心中地位。

    包老師說(shuō)，雖然佛有很多相，男相女相悲苦相歡喜相，但美術(shù)作品就算牛鬼蛇神，也得由牛頭馬頭的現(xiàn)實(shí)形象而來(lái)?！胺鸬脑煜穹?、穿衣等等都離不開與人的關(guān)系?！蓖ㄟ^(guò)神的形象引到人的形象，譬如伎樂(lè)天到當(dāng)時(shí)歌舞演員的形象。

    還有供養(yǎng)人的形象蠻寫實(shí)。那時(shí)候大家尊敬佛，供養(yǎng)人的形象小小的，后到了西夏、晚唐，供養(yǎng)人的形象越來(lái)越高大、精細(xì)。

    “以前研究服裝史的人，衣服它不是獨(dú)立的，要看怎么穿，你看汪隊(duì)長(zhǎng)，他T恤也要塞入褲子，有些人襯衫也不見得會(huì)塞入褲腰里?！卑蠋熢谛谐檀蟀蛙嚿辖邮苤稍L，指指一起出行的絲博館汪自強(qiáng)主任，拿他的穿著小小做了個(gè)比方。

    由此包老師提起唐代女性中一種貴婦間流行的款式：高腰襦裙。穿著時(shí)候，人們將裙帶高高系于腰線之上，甚至胸線上方，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，倒應(yīng)該稱之“齊胸襦裙”了。

    這樣的衣著款式，無(wú)論是燕瘦環(huán)肥，都能達(dá)到理想的飄逸效果，尤其在唐朝豐腴美人中廣受歡迎。

    齊胸襦裙在唐朝仕女中堪稱流行風(fēng)尚，現(xiàn)在很多出土文物中可見其蹤跡。從韓國(guó)的傳統(tǒng)服飾中，略可見當(dāng)年那種時(shí)尚最時(shí)尚的服裝風(fēng)姿。

    我們?cè)诒`寺石窟，似乎沒有注意到這樣的裙式，但在晚唐吐蕃控制期間開的窟，見到了藻井中所繪的飛天，飄帶飛揚(yáng)，壁畫中的菩薩頭戴寶冠，下著薄紗透體的長(zhǎng)裙。唐朝服飾氣象的飄逸之風(fēng)，真切的感受到了。

    包老師解釋，服飾的穿著效果、人的舉手投足，都會(huì)影響服飾的狀態(tài)。所以裙子的穿法比裙子本身更重要。

    因此研究中國(guó)傳統(tǒng)服飾的人，去觀察佛造像，壁畫中的佛、菩薩、供養(yǎng)人的形象和衣著，比單看一件上衣、一條裙子，要有意義的多。

    炳靈寺石窟第8窟，我們還看到赴會(huì)菩薩的衣領(lǐng)上，繪有中亞波斯風(fēng)格的聯(lián)珠紋，可見在隋朝時(shí)期，絲路上的各民族已經(jīng)有了友好往來(lái)。石窟正壁上方的回鶻文題記也印證了這一點(diǎn)。

    這也是菩薩造像的衣飾上，傳遞給今天人們的寶貴信息。

    除大佛造像，石窟壁畫上，我們也見著了與“人”相關(guān)的趣味。

    紅枝綠葉的樹代表菩提，佛祖在菩提下休憩。對(duì)于這兩棵樹的樹種問(wèn)題，專家也有爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)的工匠或許沒有真正見過(guò)菩提樹，只是憑著想象繪畫，也許就是畫了自己所熟悉的樹種，所以這兩株“菩提樹”，更像“椰子樹”吧。

    佛祖在“椰子樹”下休憩，是不是很有親切的韻味呢？

【手記】

    南石窟寺、須彌山、炳靈寺石窟幾處，我們感受到了西北熱辣辣的陽(yáng)光和宜人的溫度，彼時(shí)江南杭州可處于暑熱之中。

    好景不長(zhǎng)，去天梯山石窟咱們就遇上了大雨。行車三百里至地，領(lǐng)路人表示，雨勢(shì)過(guò)大沒法上山觀窟了。另外石窟大佛在修繕中，也無(wú)法近距離觀摩。

    天梯山當(dāng)?shù)匾约t膠泥居多，燒磚特別好，雕塑、勘探、水泥等等都少不了它，但修復(fù)佛像卻委實(shí)用不上。經(jīng)過(guò)雨水沖刷，地面膠著紅膠泥，黃中泛紅，宛如血色，我們?cè)谀酀糁写┬?，鞋上染著紅紅的泥水。黃羊河水庫(kù)簇?fù)淼膸r壁上，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見石窟大佛的側(cè)臉。剩余部分正在圍堰修葺當(dāng)中。

    被稱作“石窟鼻祖”的天梯山石窟，始終被巖石風(fēng)化、滲水等自然原因困擾。多數(shù)裸露在外的洞窟本體受到不同程度風(fēng)化和損壞，石窟內(nèi)壁畫也多有脫落現(xiàn)象。

    五六十年前，因?yàn)槭吒浇匏畮?kù)，灌溉下游之舉，甘肅省政府決定將洞窟內(nèi)部分文物搬遷予以保護(hù)。

    當(dāng)時(shí)，常書鴻等敦煌研究院考古人員來(lái)此地駐守?cái)?shù)月。雖沒見著壁畫、塑像真身，我們?cè)诶险掌?，尋覓到一代老文保專家的身影?/p>

    絲博、甘肅省博等同仁，他們看著照片雀躍指點(diǎn)著，這是常書鴻、這是李承仙……常書鴻被譽(yù)為“敦煌的守護(hù)神”，是杭州人。讓我們分外親切。

    當(dāng)年的工作隊(duì)克服重重困難，攀上懸崖，清理出魏、隋、唐代的漢藏文寫經(jīng)和初唐絹畫、文書、契約、佛經(jīng)、壁畫、塑像等珍貴文物。

    這些寥寥數(shù)語(yǔ)，無(wú)法概括，最痛心的是，1959年清理石窟時(shí)，有危石砸落，考古人員倪思賢為救護(hù)工人，自己不幸從30多米高的崖面上摔落，當(dāng)即犧牲。

    1993年，常書鴻88歲的時(shí)候，得知天梯山石窟被允許原址修復(fù)，激動(dòng)地從病床上坐起，說(shuō)：“天梯山石窟，我是魂?duì)繅?mèng)縈，當(dāng)年搬遷是對(duì)文物的破壞，現(xiàn)在要好好保護(hù)它。”可惜時(shí)隔兩年，他闔然而逝。

    領(lǐng)略千余年前古人的藝術(shù)之后，我們突然走近了距離，視線關(guān)注到前輩們的身上。也許是這場(chǎng)雨的緣分，整面墻的照片不及壁畫好看，卻真實(shí)記錄了文保的影像，讓這些久遠(yuǎn)的文物，有了今人氣息。

    這也是一種信息的延續(xù)吧。

    2015-09-17 陸斯超/文