一連三個下午，他守在后院子里那叢月季花的旁邊，聚精會神做那只風箏。全家都很興奮。一放學回家，雅雅、真真和佩佩三個女孩子等不及卸下書包，立刻奔到后院子里來，圍住工作中的爸爸。

可是他的興奮，是記憶，而不是展望。記憶里，有許多云，許多風，許多風箏在風中升起。對于他，童年的定義是風箏加上舅舅加上狗和蟋蟀。無意間發(fā)現(xiàn)遠方的地平線上浮著一只風箏，那感覺，總是令人驚喜的。只要有一只小小的風箏，立刻顯得云樹皆有情，整幅風景立刻富有牧歌的韻味。如果你是孩子，那驚喜必然加倍。他永遠忘不了在四川的那幾年。豐碩而慈祥的四川，山如搖籃水如奶，取之不盡，用之不竭。

而最有趣的，該是有風的晴日了。舅舅提著剛完工的風箏，一再囑咐他起跑的時候要持續(xù)而穩(wěn)定，不能太驟，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回頭去看那風箏。那是一只體貌清奇、風神瀟灑的白鶴，綠喙赤頂，縞衣大張如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳著兩條長足。舅舅高舉白鶴，雙翅在暖洋洋的風中顫顫撲動。

后來，有一次，那只鶴掛在樹頂上，不上不下，一扯，就破了。他記得當時兩人怔怔站在那該死的樹下，久久無言。最后舅舅解嘲說，鶴是仙人的坐騎，想是我們的這只鶴終于變成靈禽，羽化隨仙去了。第二天舅甥倆黯然曳著它的尸骸去禿崗頂上，將它焚化。一陣風來，黑灰滿天飛揚，帶點名士氣質(zhì)的舅舅，一時感慨，朗聲吟起幾句賦來。

當時他還是高小的學生，不知道舅舅吟的是什么，后來年紀大些，每次念到“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，他就會想起自己的那只白鶴。因為那是他少年時唯一的風箏。等到他年紀大得可以欣賞舅舅那種亭亭物外的風標，和舅舅發(fā)表在刊物上但始終不曾結(jié)集的十幾篇作品時，舅舅卻已死了好幾年了。舅舅死于飛機失事。那年舅舅才30出頭，從香港乘飛機去美國，正待一飛沖天，游乎云表，卻墜機焚傷致死。

三天來他一直在糊制這只鶴。他，朦朦朧朧感到，眼前這只風箏一定要做好，要飛得高且飛得久，這樣，才對得起三個孩子，和舅舅，和自己。他很難決定：放風箏的人應(yīng)該是哲學家，還是詩人？這件事，人做一半，風做一半，謀事在人，成事在天。表面上，人和自然是對立的，因為人要拉住風箏，而風要推走風箏，但是在一拉一推之間，人和自然的矛盾竟形成新的和諧。這種境界簡直有點形而上了。但這種經(jīng)驗也是詩人的經(jīng)驗，他想。一端是有限，一端是無垠。一端是微小的個人，另一端，是整個宇宙，整個太空的廣闊與自由。你將風箏，不，自己的靈魂放上去，放上去，上去，更上去，去很冷很透明的空間，鳥的青衢云的千疊蜃樓和海市，最后，你的感覺是和天使在通電話，和風在拔河，和迷迷茫茫的一切在心神交馳。這真是最最快意的逍遙游了。

終于走到了河堤上，他和女孩子們。三個小女孩尤其興奮。

他一面向前走，一面放線。走了十幾步，他停下來，回頭看著雅雅。雅雅正盡力高舉白鶴。鶴首昂然，車輪大的翅膀在河風中躍躍欲起。一瞬間，他幻覺自己就是舅舅，而站在風中稚髫飄飄的那個熱切的孩子，就是２０多年前的自己。握著線，就像握住一端的少年時代。在心中他默禱說：“這只鶴獻給你，舅舅，希望你在那一端能看見?！?/p>

然后他大聲說，“一———二———三！”便向前奔跑起來，立刻他聽見雅雅和真真在背后大聲喊他，同時手中的線也松下來。他回過頭去，白鶴正七歪八斜地倒栽落地。他跑回去，真真氣急敗壞地迎上來，手里曳著一只鶴腿。

“佩佩踩在鳥的腳上！”雅雅惶恐地說，“我叫她走開，她不走！” “姐姐打我！姐姐打我！”佩佩閃著淚光。

“雅雅，你的發(fā)夾給爸爸。”他把斷腿夾在鶴腹上。他舉起風箏。大白鶴在風中神氣地昂首，像迫不及待要乘風而去。

“我來拿風箏，”真真說。

“好吧。舉高點，對了，就這樣。佩佩讓開！大家都走開些！我要跑了！”

他跑了一段路，回頭看時，那白鶴平穩(wěn)地飛了起來，兩只黑腳蕩在半空。孩子們拍手大叫。他再向前跑了二三十步，一面放出麻索。風力加強。那白鶴很瀟灑地向上飛升，愈來愈高，愈遠，也愈小。孩子們高興得跳起來。

忽然孩子們驚呼起來。那白鶴身子一歪，一條細長而黑的東西悠悠忽忽地掉了下來。

“腿又掉了！腿又掉了！”大家叫。接著那風箏失神落魄地向下墮落。他拉著線向后急跑，竭力想救起它。似乎，那白鶴也在作垂死的掙扎，向四月的風。

“掛在電線上了！糟了！糟了！”幾個小孩子擠在狹窄的田埂上，情急地嘶喊著，絕望地指劃著倒懸的風箏。

他站在田埂頭上，茫然握著松弛的線，看那狼狽而襤褸的負傷之鶴倒掛在高壓線上，僅有的一只腳倒折過來，覆在破翅上面。那樣子又悲慘又滑稽。

這時，田埂上，河堤上，草坡上，竟圍來了十幾個看熱鬧的路人。有人拿了一根曬衣服的長竹竿跑了來。他接過竹竿，踮起腳尖試了幾次，始終夠不到風箏。忽然，他感到失去了平衡，接著身體一傾，左腳猛向水田里踩去。再拔出來時，褲腳管、襪子、鞋子，全浸了水和泥。他拾起線球，大喝一聲“下來！”使勁一扯那風箏。只聽見一陣紙響，那白鶴飄飄忽忽地栽向田里，紙屑在風中揚起，落下。

午餐桌上沒有一個人說話，只有碗碟和匙箸相觸的聲音。這情形，和早餐桌上的興奮與期待，形成了尖銳的對照。佩佩的鼻子上布滿了雀斑和汗珠，轉(zhuǎn)動她長睫下的靈珠，掃視著墻角。順著她的眼光看去，他看見那具已經(jīng)支離殘缺的鶴尸，僵倚在墻角的陰影里。他的心中充滿了歉疚和懊悔。那鶴尸，那一度有生命有靈性的鶴骨，將從此棄在陰暗的一隅，任蜘蛛結(jié)網(wǎng)，任蚊蠅休憩，任蟑螂與壁虎與鼠群穿行于肋骨之間？傷害之上，豈容再加侮辱？

他舉起鶴尸，緩緩走進后園。他將鶴尸懸在一株月桂樹上。他點起火柴，鶴身轟地一響燒了起來。然后是左翼。然后是熊熊的右翼。然后是仰睨九天的鶴首。女孩子們的眼睛反映著火光。飛揚的黑灰白煙中，他閉起眼睛。

“爸爸，再做一只風箏，好不好？”

他沒有回答，他不知道該怎么回答才好。他不知道，線的彼端究竟是什么？他望著沒有風箏的天空。