庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut,1922—2007）

《紐約時報》把他定義為：反主流文化運(yùn)動的經(jīng)典作家，《英國衛(wèi)報》認(rèn)為他是：美國歷史上最重要的人文者之一。他就是20世紀(jì)最富有想象力的文學(xué)天才——庫爾特·馮內(nèi)古特，一代美國年輕人心目中的精神偶像。

不能給孩子們做壞的示范

2007年3月，85歲的庫爾特·馮內(nèi)古特在家中不慎跌倒，傷及腦部，4月11日去世。這個酷老頭沒有食言：不自殺，因為不能給孩子們做壞的示范。（事實上他多次為自己設(shè)置過各種死法，并覺得海明威的死法全無創(chuàng)意。)

馮內(nèi)古特說他最喜歡的自殺方式是：駕著飛機(jī)，全速撞向乞力馬扎羅，一切都很美好。

馮內(nèi)古特還是一個不折不扣的老煙民。他從十二歲開始就加入煙民行列，到八十幾歲還在抽。對于抽煙這一嗜好，他說世界末日的到來不會那么快，吸煙是一種相當(dāng)有保證、相當(dāng)體面的自殺方式。

今天是庫爾特·馮內(nèi)古特逝世12周年。這位大師身上的標(biāo)簽有很多：酷、反叛、分裂、抑郁、想象力豐富、聰明、淵博、黑色幽默……

那馮內(nèi)古特到底一個什么樣的人？這個問題很難回答，就好像我們讀他的作品，感受是復(fù)雜的，很難歸類，既科幻又現(xiàn)實，既荒誕又嚴(yán)肅，既絕望又充滿著強(qiáng)烈的愛。

馮內(nèi)古特的作品中那種“大雜燴”的感覺，跟他本人的奇特經(jīng)歷有關(guān)。

他出生在1922年美國的一個德裔家庭，從小接受的是美國人的教育。其父親是建筑師，后來經(jīng)商，但趕上了經(jīng)濟(jì)大蕭條，整個家庭陷入危機(jī)。1944年，他放棄學(xué)業(yè)，入伍參戰(zhàn)?；丶姨接H期間，患有抑郁癥的母親選擇了自殺。那年馮內(nèi)古特22歲。

馮內(nèi)古特的家族留給他的死亡陰影，是他一生都沒法驅(qū)散的。他的爸爸得了癌癥去世，他的姐姐在41歲時得了癌癥，他的哥哥是個科學(xué)家然后也得了癌癥。馮內(nèi)古特對于死亡熟悉的過早了。

 經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人很難不抑郁

馮內(nèi)古特在學(xué)校里并不是一個好學(xué)生，在康奈爾大學(xué)讀生物學(xué)的他成績很不理想，正是快讀不下去的時候發(fā)生了珍珠港事件，他主動參軍去了戰(zhàn)場。二戰(zhàn)結(jié)束后，他結(jié)婚并回校補(bǔ)讀了人類學(xué)碩士學(xué)位。（不過還是沒畢業(yè)……）

戰(zhàn)爭期間，馮內(nèi)古特在德累斯頓被俘虜，這段經(jīng)歷在他內(nèi)心揮之不去，成為日后他作品中的珍貴資料。

后來記者采訪，馮內(nèi)古特說當(dāng)時德國士兵看了他的名字，驚訝說你是一個德國人，你為什么要跟自己的兄弟作戰(zhàn)打。他一臉的詫異，覺得這個問題無知又可笑。

《五號屠場》里特別提到了這段戰(zhàn)俘營經(jīng)歷。德累斯頓是一個完全沒有戰(zhàn)略意義的中世紀(jì)小城，這里有一群英美戰(zhàn)俘，但一場荒謬的轟炸竟把戰(zhàn)俘營炸光了，數(shù)十萬條生命在毫無防備的情況下被判了死刑。

整個事件異常的荒謬，瘋狂程度令人戰(zhàn)栗。這就是25歲的馮內(nèi)古特的真實經(jīng)歷。他是轟炸中唯一剩下的七個美國人。

經(jīng)歷過這種恐怖戰(zhàn)爭的人很難不抑郁，不感到現(xiàn)實社會的荒謬。

 幽默是一種遠(yuǎn)離殘酷生活的方法

馮內(nèi)古特這個二戰(zhàn)老兵回國后，和大多數(shù)人一樣過上了工薪生活，做過不少工作，比如經(jīng)銷汽車、寫軟文等等。他還以曾經(jīng)開過汽車經(jīng)銷公司的經(jīng)歷調(diào)侃了諾貝爾文學(xué)獎。他說：我過去是一家瑞典牌子汽車經(jīng)銷公司的老板兼經(jīng)理，后來業(yè)績慘淡，公司就倒閉了，那次經(jīng)商失敗的經(jīng)歷，大概解釋了瑞典人不給我頒獎的原因。

一開始寫作，他創(chuàng)作的長篇小說并沒帶來什么聲望和認(rèn)可，倒是每周為雜志撰寫的短篇小說很受讀者喜歡，而且報酬不菲。

馮內(nèi)古特的短篇放在雜志上總是吸引力十足。敘事干脆利落，善于營造場景，人物設(shè)定有漫畫感，對話精巧，黑色幽默的風(fēng)格已初見端倪。

他作品中的幽默背后蘊(yùn)含著深深的荒誕和痛苦，看出來他是一個非常抑郁的人。在《沒有國家的人》中，他寫道：

大笑是由恐懼引起的。

我目睹過德累斯頓( Dresden)的毀滅。我見過這座城市先前的模樣，從空襲避難所出來以后，我又見識到了它被轟炸后的慘狀，我的反應(yīng)之一當(dāng)然是笑。上帝知道，這是靈魂在尋找寬慰。

任何題材都可以當(dāng)成笑料。我想，納粹集中營的死難者也會發(fā)出一種陰森恐怖的笑。

雖然馮內(nèi)古特以“徹底的悲觀主義者”自居，但他內(nèi)心還是有著非常強(qiáng)大的人道主義和愛。這才是他所有作品的起點(diǎn)——關(guān)心人類，希望人類變得更善良。他曾給一個叫喬的年輕人信里寫到：

這里夏天炎熱，冬天寒冷，這是一個圓形的、潮濕的、擁擠的地方。喬，你充其量能在地球上待個一百年左右。我知道的唯一一條規(guī)則是：喬，你他媽的真該與人為善。

仇視新奇發(fā)明的人 

馮內(nèi)古特諷刺的東西特別多：對技術(shù)統(tǒng)治的諷、對現(xiàn)代文明的諷刺、對宗教的諷刺等等。但他并非全盤否定，他只是一直在調(diào)侃這一切。他仇視的不是事物本身，而是一種對事物的簡化或概念化方式。

比如說宗教、科學(xué)、情感本來都是很復(fù)雜的、有魅力的事情，但現(xiàn)代社會迅速簡化了它們，讓人不用思考，變得淺薄，人的自由意志也就無從談起。

他說他的科幻小說是為了讓人類看清楚科學(xué)是如何影響他們的生活，以及如何考慮其中的好壞。

馮內(nèi)古特書稿

身為教授的馮內(nèi)古特

出身人類學(xué)的馮內(nèi)古特還在大學(xué)里教授一門創(chuàng)意課——“故事的形狀”。

他一上講臺就畫了一個橫軸，一個豎軸，告訴大家一個故事的形狀是什么樣的。正域代表這個主人公的命運(yùn)很好，很開心；負(fù)域說明他的運(yùn)氣很一般，生活很悲慘；橫軸是故事的開始和故事的結(jié)尾。

然后他一邊講灰姑娘的故事，一邊開始畫線。當(dāng)灰姑娘遇到王子（線越畫越高），又弄丟了水晶鞋（線懸崖式下降），最后王子找到了她，幸福的在一起（線反彈，在正域里無限上升），他說很多故事都是這樣的形狀。

《哈姆雷特》是怎樣的一個故事呢？哈姆雷特是從負(fù)域開始的，一直都在低潮沒有大起大落，最后也沒有交代結(jié)局。所以他覺得《哈姆雷特》更偉大，因為這更像世界上所有的故事，人們沒法知道生活的真相。他說所以你不能以為遇到了一個王子，那就是好事，或者你的玻璃鞋不見了就一定是壞事。因為人類的局限性，結(jié)局你是看不到的。

荒誕不經(jīng)的故事

第一部體現(xiàn)馮氏黑色幽默的長篇是《五號屠場》。主人公畢利是一個外表荒唐可笑又玩世不恭、但意識十分清醒的人。他眼里滿是對世界的預(yù)見和警告。故事中，畢利穿梭在四度空間的人，目睹了各個星球發(fā)生的諸多事件，以及地球上人類進(jìn)行的一連串的“自殘”事件。

馮內(nèi)古特自畫像

《貓的搖籃》從“原子彈之父”霍尼克博士的三個人講起?；裟峥耸且粋€對現(xiàn)實生活和人類命運(yùn)漠不關(guān)心的物理學(xué)家，在制造了原子彈之后，又研制出一種“九號冰”，它能使一切水分瞬間凝固。博士死后，他的三個子女私分了九號冰，用在換取自己想要的東西。其中，大兒子把它獻(xiàn)給加勒比海一個島國的統(tǒng)治者，換得高位。而該國的統(tǒng)治者和宗教領(lǐng)袖勢不兩立，社會政治極度混亂，最后上演了一次決心意外的飛行表演，失事導(dǎo)致九號冰宮從空中散落，造成了世界的毀滅……

這個幽默荒誕的故事背后，是人類不計代價的瘋狂追求。人類的愚蠢與技術(shù)一起統(tǒng)治世界時，將會發(fā)生多么可怖的事情。

同樣戰(zhàn)爭題材的荒誕喜劇《奇愛博士》劇照

在《2081》中，馮內(nèi)古特杜撰了一個走向極端社會公平的世界。由于憲法第212修正案的實行以及美國缺陷裁定將軍的不斷監(jiān)督，所有人都變得很平等：強(qiáng)壯的人要負(fù)重；美麗的人要戴上面具；聰明的人要戴上一種特制的聽筒，里面會不斷發(fā)出刺耳的噪音來干擾他們進(jìn)行思考。

這個故事不禁讓人反思：這是我想要的“人人平等”么？

也許到那一天，我們都擁有了一樣的心智，一樣的幸福，但同時也變得一樣平庸了。

楚塵文化即將推出《2081：馮內(nèi)古特短篇小說全集》。這是國內(nèi)迄今為止收集最全的一本馮內(nèi)古特短篇小說全集。合集包含98個故事，呈現(xiàn)大師66年創(chuàng)作生涯的所有線索。對于資深書迷和馮內(nèi)古特感興趣的讀者一定不要錯過。

《2081：馮內(nèi)古特短篇小說全集》 

[美]庫爾特·馮內(nèi)古特 著  唐建清 小二等 譯

中信出版集團(tuán) | 楚塵文化

定價：168.00元

即將上市，敬請期待

本欄目內(nèi)容是新經(jīng)典與朋友們的友情互推，推薦文案由對方提供，由本平臺把關(guān)，但并不代表新經(jīng)典觀點(diǎn)，請大家獨(dú)立思考，根據(jù)自己的喜好選擇適合的公號關(guān)注。謝謝大家的理解。