壹

不知道是這個(gè)世道變了，還是人心變了，反正我沒有變，幾十年來我一直留宿街頭。我在流浪，我以撿垃圾為生，雖然我其實(shí)并不缺錢，但誰知道呢？誰又愿意相信呢？

流浪，我把它視為我的職業(yè)。我并不認(rèn)為上班是一件好事，我也上過班，但那是一段并不開心的往事，都已經(jīng)成為過去。我找到了流浪的歸宿，我覺得我很幸運(yùn)，我把我的希望寄托在流浪身上。

我有流浪的謀生手段，那就是以檢垃圾為生。大部分人視垃圾為廢品，扔了了之，我卻從垃圾里撿到了我的生命。我靠撿垃圾至少也活了幾十年，并沒有覺得有什么不光彩和丟人的。

我做的是一件光彩的垃圾事業(yè)，因?yàn)槲覍⒗诸惲耍苍诔珜?dǎo)垃圾分類，從而改善城市的環(huán)境。所以我覺得我的心里是光明的，當(dāng)我像一個(gè)癡漢用手在垃圾桶里每天掏啊掏的，我就知道我樂此不彼，精于此道，我覺著我淘到了“黃金”。

一個(gè)人的生命有限，我不希望我活著的生命如垃圾一樣被丟棄，我需要把他們撿回來，分門別類地處理好，然后再送到回收站，讓這些垃圾發(fā)揮到應(yīng)有的作用。這就是我?guī)资陙硪恢?span>在做的事情。

人如果是垃圾還能被收回來嗎？我看是不會(huì)的。但我覺得這個(gè)世道充斥著各種垃圾。垃圾里其實(shí)有許多東西是很有價(jià)值的，比如我喜愛的書本，我常常從垃圾堆里撿回來，就像撿到寶貝一樣，翻開我撿來的書，我就情不自禁，我無比喜悅。

我在垃圾書中學(xué)到了許多東西，我以看書打發(fā)撿垃圾的歲月，我其實(shí)內(nèi)心是豐盈的，雖然我的面目臟得如垃圾一樣發(fā)臭，但這又有什么要緊呢？我不犯法，我也從不打擾他人的生活，更不會(huì)胡作非為，我只是喜歡撿垃圾，我喜歡讀書，我喜歡流浪。

有誰見到我流露一點(diǎn)愁緒？最近我很火，竟然火到國(guó)外去了，華盛頓郵報(bào)也在報(bào)道我，我留意到了這種現(xiàn)象。一個(gè)人活在世上無論怎樣要想不被人評(píng)論是很難做到的，我以撿垃圾為生，幾十年了，同學(xué)們開同學(xué)會(huì)沒有一次會(huì)想到我，媒體今天倒是想到了我。我覺著這是一種不幸中的萬幸。

我并不想出名。撿垃圾，說得好聽一點(diǎn)的，倡導(dǎo)垃圾分類，這玩意兒能火嗎？能公開來說嗎？我一輩子也沒有想過這樣的事。我只想平靜地過我自己的生活，不被人打擾，也不打擾別人，如果還能對(duì)社會(huì)做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，那么我就十分心滿意足了。

央視的新聞報(bào)道我也留意到了，白巖松“有錢買不到喜歡”六個(gè)字點(diǎn)評(píng)，說到我心里去了，每個(gè)人都可以有自己的活法，我喜歡的我就會(huì)去做。我也無意去批評(píng)那些圍著我的人，他們到底想干什么？我心里其實(shí)是清楚的。我甚至奉勸了不知多少回。到最后我都認(rèn)命了。

在這個(gè)世界上圍觀與炒作，就像生存與發(fā)展一樣，對(duì)于一個(gè)看起來不那么正常的人來說是再自然不過的事情。我也在好奇，莫非世道真的是變了，我像一只猴子一樣在人群中表演，當(dāng)我講出一句話，做出一個(gè)動(dòng)作，人群就開始興奮起來，就開始各種“表演”，我成為我的中心，那些圍著我轉(zhuǎn)的人何嘗不是在尋找一個(gè)中心，他們可能真的太需要一個(gè)支點(diǎn)了，他們需要找到像我這樣的人的一個(gè)支點(diǎn)，撬動(dòng)他們的生活。

我沒有多想甚至不愿去想，這場(chǎng)在我都看來都是一場(chǎng)表演的表演有什么不對(duì)勁的地方，存在的就是合理的吧，人群喜歡我，當(dāng)人群接近我的時(shí)候我并沒有逃脫，其實(shí)我想逃脫也逃脫不了，因?yàn)檫@就是我的生活，我就是一個(gè)流浪者，我四海為家，我以撿垃圾為生，哪里有垃圾，我就在哪里生存。

我并不需要這些人的捧場(chǎng)，說實(shí)在的，我在圍觀人群中的表現(xiàn)至今來說還是可以的，我并沒有怯場(chǎng)，我沒有流露一絲的不尊重，甚至不耐煩。雖然我一再地表示希望大家能夠讓我回到我原來自己的生活，但這似乎已經(jīng)成為一廂情愿的事情。我于是不再?gòu)?qiáng)求自己。

有人高呼想嫁給我，有人則說是我的妻子，有人請(qǐng)我在鏡頭面前講課，有人封我為流浪大師，有人千里迢迢地趕來上海，只為與我合一個(gè)影，有人認(rèn)我為干爸，在我面前下跪磕頭，有人裝模作樣地也掛著“狗頭牌子”說是也在流浪，有人開通直播高呼與我在一起，我不知道這是不是這個(gè)世道真的變了。我只想告訴大家，我只是在流浪。

貳

流浪如果還被稱為大師，在我的認(rèn)知里，也是覺得奇怪而可笑的，殊不知古今中外有誰的流浪能夠登堂入室的？堂吉訶德能算一個(gè)嗎？他只是沉迷騎士小說不能自拔，流浪了一段看起來十分荒唐的路。凡是書里所寫的，堂吉訶德都相信，都去實(shí)行，這一點(diǎn)我與他倒是有點(diǎn)相似。行俠仗義，游走天下，何不樂哉？

流浪漢終究是流浪漢，流浪漢如果真的有一種使命和義務(wù)，那么成不了一名真正的流浪漢。流浪其實(shí)是逃避生活的一種方式，難道不是嗎？游俠只是一種更高級(jí)的流浪。堂吉訶德在生命垂危中理智醒來，終于發(fā)現(xiàn)了自己為了救苦救難所干的事情的荒唐，并立下包括向以他為題材寫書的作者致敬的三條遺囑，生怕自己良心有負(fù)擔(dān)，才安心地離開人世。

流浪說得高大上一點(diǎn)，與窮游，與追逐詩(shī)與遠(yuǎn)方差不離，流浪的人在天涯，天涯何處不是流浪者的家。從《莊子》的《逍遙游》中，我們可以見到古人的意志和胸襟尚且那么自由寬廣，我們今人又有何不能超越古人的胸襟和意志的。我愿意相信，流浪的最終之意是對(duì)我自己的肉體和精神的一次最遠(yuǎn)的放逐。流浪是追尋一種極致的自由。

相信大家也看到了，有人編撰了我的故事，說我是名校出身，說我有悲慘的往事，我其實(shí)是一個(gè)再普通不過的一個(gè)人，我被以精神失常為由離開了單位，逃離了家庭，我在單位、在家人眼中都不算是一個(gè)正常的人。直到這么一天，我被大家捧起來，我火了，我才知道我這個(gè)人的價(jià)值。我的流浪是有價(jià)值的。

我有我自己的談吐，我有我的堅(jiān)持，我有我的愛好，只是我這樣的蓬頭垢面，我這樣的斯斯文文，我這樣的理想主義，成為了社會(huì)的一面鏡子。越是反差強(qiáng)烈巨大，就越能夠反襯出這個(gè)時(shí)代的一面現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)時(shí)代的隱喻。時(shí)代是浮華的，追逐高光的，那么人心必然是浮動(dòng)的，追逐利益的。

至今我沒有看到特別惡心的對(duì)我的評(píng)論，有一位名人說了一句：“大師在流浪，小丑在殿堂?！钡故且皇て鹎永耍痪W(wǎng)友們以各種方式瘋傳。社會(huì)的情緒在變，大家可以包容下一個(gè)像我這樣邋遢的面容枯槁的身體發(fā)臭的人，卻不一定包容得下講真話、講實(shí)話、講尖銳的話的人。

我終于在眾多人的慫恿下，將面目進(jìn)行了修理，看上去我的一頭長(zhǎng)發(fā)還是那樣充滿精氣神，老實(shí)說我流浪的一個(gè)標(biāo)志，就是我的那頭長(zhǎng)發(fā)，我曾經(jīng)想過自我第一天流浪開始就不再剃頭，那么臨到我終了離開這個(gè)世界的時(shí)候，是不是我的頭發(fā)長(zhǎng)到足可以將我的身體覆蓋起來的地步。濃密而蓬亂的頭發(fā)如我的精神瘋了一樣地滋長(zhǎng)，將我的身體緊緊地圍繞。這是不是很有意思？

我的面目變得清晰了。我感到我再一次尊重了圍繞我的人群。只是我用了一種新的面目進(jìn)行了流浪。我流浪的身體和心絲毫沒有改變。流浪者不在乎誰對(duì)誰錯(cuò)，只在乎流浪對(duì)自己的意義。我流浪也是迫不得已，我最高的理想是當(dāng)一名官員，我毫不諱言。

窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。我流浪得被人扒掉了底褲，這是我萬萬沒有想到的。流浪漢難道就沒有一點(diǎn)可容忍的隱私可言？這個(gè)問題我從前沒有想過。我窮所以我流浪，這個(gè)邏輯在我這里不存在。我達(dá)所以我流浪，現(xiàn)在看起來好像還真像那么回事。我像一個(gè)上帝施舍圣餐給我的信眾。上帝一發(fā)笑，人類就瘋狂。他們渴望雨露、渴望見到真理之光，我于是就有了兼濟(jì)天下蒼生的抱負(fù)。

這一切應(yīng)該都不是正常而理性的。這也應(yīng)該是再正常而理想不過了。社會(huì)就是一個(gè)多棱鏡，我在垃圾堆里撿垃圾，沒有人會(huì)關(guān)注到我，幾十年來沒有人這樣隆重地對(duì)待過我，幾乎所有的人都遠(yuǎn)離我，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的唯恐避之不及。我現(xiàn)在得到的尊重，圍繞著我的瘋狂，我不愿意將這些視為垃圾或者病態(tài)，這就是一種現(xiàn)象。是突發(fā)而非理性的，就像我的流浪。是一個(gè)中國(guó)時(shí)間段內(nèi)偶發(fā)的一次中國(guó)事件。

我實(shí)在沒有為我自己的流浪辯解的意思，因?yàn)橛刑嗳藶槲掖粤?，我只是想說出我自己的看法，網(wǎng)上盛傳一篇關(guān)于我的自述的文章里，我已經(jīng)講清楚我為什么在流浪。我確實(shí)在流浪，我以撿垃圾為生，我并不認(rèn)為這有什么不光彩的，我身體健康，思想豐滿，還有一點(diǎn)理想主義，我覺得我流浪的是清醒而自足的。

我并不要求那些以我為榮的人都在網(wǎng)上歇一歇吧，如果是炒作，遲早會(huì)涼下來。如果是瘋狂，遲早會(huì)冷靜下來。如果是這個(gè)社會(huì)病了，我不是醫(yī)生，我也不是魯迅在世，我沒有那么鋒利的文筆來解剖這個(gè)社會(huì)和人心。因?yàn)槲铱吹降牟⒉皇俏艺J(rèn)為的全部。

當(dāng)然所謂的表演只要是不傷害他人，傷害社會(huì)，我覺得就隨他去吧。至于風(fēng)俗流變，我們誰都無法掌握這個(gè)世界的變遷，當(dāng)今是科技和信息時(shí)代，我流浪在世俗的底層，卻被拋擲到網(wǎng)絡(luò)的頂層，我真的也是醉了。我的流浪已經(jīng)流浪出一個(gè)新的高度，甚至可以和孔子的周游列國(guó)傳道授學(xué)可以媲美了，我有那么一回就癡癡地這樣想著。

叁

這個(gè)世界的瘋狂是我們無法改變的。甚至是這個(gè)世界的創(chuàng)造者，救世主和創(chuàng)世紀(jì)或許需要有一個(gè)新的故事來演繹，我只是被當(dāng)做一個(gè)小丑在人群中流浪，在鏡頭面前我成為了演員，我是本色表演，我從不化妝，我講我認(rèn)為正確的道理，有那么多人還真喜歡聽。有時(shí)候我在想，難道不是我在流浪，是社會(huì)在流浪，是世界在流浪，是網(wǎng)絡(luò)在流浪，是人心在流浪？

我想發(fā)出屈原那樣悲天憫人的《天問》。天不知道怎樣回答，于是風(fēng)雨雷電霜，春夏秋冬變幻，這就是天的回答。問天，天作出的回答是自然的應(yīng)和，是四季的交替。問人，人作出的回答或許就是一場(chǎng)流浪，是時(shí)間的流浪，是空間的流浪，是地球的流浪，是宇宙的流浪。流浪是世間的一個(gè)本色，我本無意流浪卻流浪，我以流浪為生卻生在凡塵俗世中。

我沒有那么偉大，我就是一個(gè)俗人。我紅了，我火了，那不是我的紅，我的火，是別人的紅，別人的火，我不以為這對(duì)我來說有多少意義。有人在網(wǎng)上善意地提醒我，如果我有足夠的商業(yè)頭腦，將這股潮流、這個(gè)流量經(jīng)營(yíng)好，那么也算是沒有白費(fèi)大家一場(chǎng)功夫?？梢栽O(shè)想一下，如果我真把自己打造成一個(gè)網(wǎng)紅，那么是不是真的還有那么多的人群和流量愿意跟隨著我呢？

我販賣的終將是我的流浪，我如果不流浪了，我不在垃圾堆里撿回我的生命，就連我自己都覺得是一種背叛，我背叛了一種現(xiàn)實(shí)，一種情景，我流浪的現(xiàn)實(shí)，我流浪的境遇。我流浪因?yàn)槲铱鞓?，我愿意，我有我的興趣和活法。我不是因?yàn)槿巳旱臍g樂而歡樂的人，沒有幾個(gè)人真的能夠幾十年如一日在垃圾堆里撿捨生活與命運(yùn)。我只是在流浪。

如果我將開始新的流浪，那么我也不希望有多少祝福和掌聲。迷亂的不是這個(gè)社會(huì)的表象，而是這個(gè)世界的深層的原因，被一種機(jī)械的高尚的甚至瘋狂的理由裹挾著，我們明知道這是一種裹挾卻不愿意分離，就像明知道是一場(chǎng)背叛，卻一再地背叛一樣，因?yàn)槲覀兘K究是世間的一個(gè)匆匆過客。

人的生命現(xiàn)在看起來光鮮亮麗，所謂的光鮮亮麗，到時(shí)候都會(huì)殘花凋零，只是時(shí)間的長(zhǎng)短而已。明知道生命都有一個(gè)同樣的結(jié)局，只是我們不愿意相信結(jié)局中究竟是痛苦還是平靜的，是充滿爭(zhēng)議的還是坦坦蕩蕩的，是無怨無悔的還是抱憾終生的。我在流浪中參悟這樣的人生。我從來沒有后悔過，因?yàn)檫@是我自己的選擇。

我選擇流浪一生，流浪終究是我的人生底色。我遇到現(xiàn)在這場(chǎng)比我的流浪還流浪的戲劇人生，我如果注定是一個(gè)小丑，是一個(gè)丑角，那么也要演得精彩一些，就像京劇里的大花臉，像馬戲團(tuán)里與猴子一起出場(chǎng)的小丑，都是為了來取悅觀眾的。觀眾笑了，開心了，我的演出也就有了意義。這比之于我的流浪，我想也有了更進(jìn)一步的意義。