離天堂最近的地方

□馮唐

第一次體驗到圖書館的美好是在北大。北大圖書館離我住的28樓不遠，早點去，如果運氣好，能有個靠窗的座位。圖書館的樓層很高，里面有淡淡的男生的球鞋味，也有淡淡的女生的雪花膏味和洗發(fā)水味。窗外有很多很高大的白楊樹，有很綠的草地，草地上有一些彈著吉他唱歌的男男女女，每個人的眼睛似乎都是全世界最憂郁的。七八頁書看過，人一陣恍惚，掉進書里，周圍的人消失，周圍的墻消失，周圍的窗戶全部打開，周圍的一切變軟，從固體變成液體，再變成空氣，混沌在四周，不知今夕何夕。時間變得很短，一個恍惚，又憋得不得不去撒尿了；一個恍惚，又餓得不得不去吃飯了；一個恍惚，日落月升，宿舍、圖書館要鎖門、熄燈了；一個恍惚，白楊樹的葉子落光了，草忽然變黃了。

16年前，我去美國讀MBA；16年后，我去美國休長假。中間這十幾年，事冗時仄，只有兩項運動：開會、應酬，讀書都在馬桶上、枕頭上、車上、飛機上，把包里的電子閱讀器勉強算作圖書館。長假中，不設手機鬧鐘，在風鈴聲中自然醒來，忽然想到，可以再撿起多年前的愛好，再去泡泡圖書館。

開車去距離住處最近的加利福尼亞大學戴維斯分校，據說這是世界上農業(yè)科學學科實力最強的大學。靠近校園，有大片的實驗性農田和果園，但是聞不到臭味。地上三層、地下一層，無須證件，無須存包，無人盤問，我就大搖大擺地進入圖書館。我在地下一層的一個角落里坐下，中庭瀉下來的陽光很猛，松樹很老，草很嫩。人很少，一切很靜，走路、搬開凳子、掏鑰匙、挪挪屁股，都會發(fā)出大得嚇人的聲音。坐下，吸口氣，滿鼻子紙張和油墨的味道。

看書看到被尿意憋醒，去一層上洗手間，我沿著寬大的樓梯往上走、往上看，明晃晃的陽光，一架架的紙書，每本紙書仿佛是一個骨灰盒，每個骨灰盒里都有一個不死、不同、不吵的靈魂，進進出出、自由自在、無始無終。一切都是一副人間天堂的樣子，我瞬間覺得整個人都變好了。

【解讀】對于讀書的感覺，我們能做出怎樣的描述呢？作者是北大的高材生，果然寫得就是不同凡響?！皶r間變得很短，一個恍惚……”深陷于書本之中，時間自然過的好快，幾個“恍惚”，就代表了一時、半日、一天、一年，而不知今夕何夕。書本外形如“盒”，里面裝著前人，就干脆稱其為“骨灰盒”。這個比喻，讓讀者仿佛面對著一個個鮮活的靈魂，所以說它“不死”；無聲地去聆聽，無言地去對話、交流，所以說它“不吵”；而每一本書給人的啟迪和智慧又各不相同，所以說它“不同”。有書的地方，真是天堂。

我是如何一步步落后于別人的

□趙星

我清楚地記得，我的英語成績是怎么一步步滑落的。

我學英語起步很早，大概是小學二三年級開始，除了學校里上課，還上了課外班。因此，在初二之前，我的英語成績一直還是不錯的。

上了初中，老師要求我們背會每篇課文，但那時課文越來越長，我就懶得背了，也就是多讀幾遍的水平。加上我越來越喜歡自由奔放不拘小節(jié)不苛求語法的外教口語課，就更加不愿意背課文，也不怎么好好聽英語課，原來扎實的英語功底一點點開始瓦解了。當時我所不知道的是，對于剛剛學外語的小孩來講，背課文是最好的形成語感的方法，就好像背唐詩宋詞一樣，并不在用，而是形成對文字語言的感覺。

漸漸的，我的英語成績出現了問題。嚴格的語法我分不清了，閱讀理解也開始發(fā)生混亂，連最起碼的選擇填空也開始模糊的覺得好像哪個都行。成績下降，就開始做無數的習題，但所發(fā)生的問題都是一模一樣的，混亂和模糊。不能說我不會，也不能說我會，但就是不斷出錯，成績平平。那時候我的前桌是一個很乖巧的女孩子，她從初一開始就認認真真的背課文，直到中考后我們分開。她的媽媽在她初三的時候從國外回來，那一年，她的英語成績突飛猛進，中考英語得了滿分，而我甚至還拼寫錯了一個簡單的單詞。

后來，前桌女孩高中上了全省第一的學校，我只上了全省第三的。再后來，她出國上了名校讀本科，碩士和博士又上了更有名的學校。而我，高中英文提升了難度之后，更加模糊。初中都懶得背，高中更沒時間和興趣，英文開始成為我一門表現平平的科目。

那時候我總說，前桌女孩英文成績好，是因為她有個英語很好的媽媽，能當24小時隨身老師。可直到今天我心里都很深刻的記得，我是如何開始偷懶，如何開始一點點懈怠，如何開始在別人背課文的時候竊喜自己不用那么苦。

我不能說，我和前桌女孩在成績和人生上的差異就是從背課文開始的，也不能說我們兩個如今的生活誰好誰壞，但是這件小事一直提醒著我，人與人之間的差距就是從一個小小的習慣開始拉開的，無論是當時的考試成績，亦或更大格局的未來。

回過頭來想，如果我媽媽也是個精通外語的人，或者隨便精通別的學科，我就一定能得滿分嗎？顯然不會，因為我從最開始就不是個扎實學習的人，外力再好又能怎么樣呢？也就是俗話“爛泥扶不上墻”的意思。

仔細想想，其實，我們都知道，自己是怎樣一步步落后于別人的。

【解讀】大多數人的一個致命缺陷，不外乎“善于欺騙內心”，明明知道應該如何去想，如何去做，而偏偏去放縱自己。然后在回首自己的整個學習生涯甚至人生時，就會發(fā)現其間充滿了偷懶和得過且過，所有今天看似偶然的結果，其實都是自己人生的必然。每當我們的生活不如別人的時候，總會下意識地給自己找理由，比如別人有好的家庭，別人有好的背景……總覺得自己先天不足才造成當下的窘境。其實，我們是如何一步步落后于別人的，自己心里最清楚。

（選自《作文素材快線》雜志）