時(shí)間是什么？誰(shuí)能簡(jiǎn)單明了地給它一個(gè)解釋?zhuān)筷P(guān)于時(shí)間，誰(shuí)能有一個(gè)清晰的觀念？ “時(shí)間究竟是什么？假使人家不問(wèn)我，我像很明了；假使要我解釋起來(lái)，我就茫無(wú)頭緒。” 中世紀(jì)的思想家?jiàn)W古斯丁所說(shuō)的這段話(huà)至今仍然沒(méi)有失卻它的現(xiàn)實(shí)意義。

我們能看見(jiàn)容納萬(wàn)物的空間，能摸著物體自身占有的空間，但時(shí)間有所不同，它似乎是看不見(jiàn)、摸不著的。盡管每個(gè)人都知道什么是時(shí)間，例如知道“列車(chē)九時(shí)到站”的“九時(shí)”是時(shí)間，“烽火連三月”的“三月”也是時(shí)間，但如果問(wèn)題不是“什么是時(shí)間”，而是“時(shí)間是什么”，那么即便在今天，恐怕與奧古斯丁有同感之人亦不在少數(shù)，因?yàn)闅v史雖然為這個(gè)問(wèn)題準(zhǔn)備了諸多答案，卻沒(méi)有準(zhǔn)備一個(gè)公認(rèn)的時(shí)間概念。太陽(yáng)鐘能給出“時(shí)”，機(jī)械鐘能給出“秒”，原子鐘甚至能以10~14 秒為單位計(jì)時(shí)，但以研究存在與時(shí)間著稱(chēng)于世的哲學(xué)家海德格爾卻說(shuō)道：“我們?cè)谥附o我們時(shí)間的鐘表那里找不到時(shí)間，無(wú)論是在鐘表表面上，還是在鐘表器具之中都找不到。同樣我們也不能在現(xiàn)代技術(shù)的計(jì)時(shí)器中找到時(shí)間?！边@位當(dāng)代智者由此發(fā)問(wèn)：“時(shí)間在哪里？時(shí)間到底存在嗎？時(shí)間有它的棲居之地嗎？”

古語(yǔ)云：“在天成象，在地成形。”原始的時(shí)間意識(shí)產(chǎn)生于對(duì)天象的觀察。先民仰觀蒼穹，從日月星辰有規(guī)律的循環(huán)運(yùn)動(dòng)中感覺(jué)到了時(shí)間的存在，并借助這些天然鐘表得到了“年”“月”“日”，而這就是“歷象日月星辰，敬授人時(shí)”，即觀象授時(shí)。在人類(lèi)尋找時(shí)間的路途中，觀象授時(shí)具有十分重要的意義，因?yàn)樗窃紩r(shí)間意識(shí)所達(dá)到的高峰。兩千五百年前，孔子曾望河興嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！痹谶@位儒家圣人的話(huà)中含有對(duì)時(shí)間如流水，一去而不復(fù)返的體悟。不過(guò)他沒(méi)有滲入闡釋時(shí)間是什么，也沒(méi)有分析時(shí)間的產(chǎn)生原因。

追問(wèn)原因和本質(zhì)乃是劃分原始時(shí)間意識(shí)和現(xiàn)代時(shí)間意識(shí)的界限。在其他地域的人們將精力和興趣集中于計(jì)時(shí)和紀(jì)時(shí)，因而停滯了深入時(shí)間本原和本質(zhì)的步伐時(shí)，古希臘的先哲揚(yáng)起了探索的風(fēng)帆，他們的啟航點(diǎn)正是觀象授時(shí)。古希臘人提出了時(shí)間的開(kāi)端和本質(zhì)問(wèn)題，在時(shí)間問(wèn)題上準(zhǔn)備了現(xiàn)代人的思維方式，因?yàn)橐粋€(gè)“開(kāi)端”就意味著一個(gè)“原因”，而追究事物的生成原因和本質(zhì)便是現(xiàn)代思維的基礎(chǔ)。

它存在嗎？它是什么？它是怎樣的？這是古希臘人在討論事物時(shí)設(shè)置的三個(gè)問(wèn)題，對(duì)他們而言，“只有在認(rèn)識(shí)了它的本因、本原直至元素時(shí)，我們才認(rèn)為是了解了這一事物了”。按照這樣的傳統(tǒng)思維方式，柏拉圖和亞里士多德展開(kāi)了他們的時(shí)間探索。柏拉圖提出，時(shí)間是一個(gè)由造物主創(chuàng)造出來(lái)的非物質(zhì)性存在者，他把這個(gè)時(shí)間定義為“依數(shù)運(yùn)行的永恒的影像”，由此開(kāi)辟了一條朝向“存在者” 的逐時(shí)之路。亞里士多德認(rèn)為，時(shí)間與運(yùn)動(dòng)相關(guān)，他把這個(gè)時(shí)間定義為“就先后而言的運(yùn)動(dòng)的數(shù)目”，由此開(kāi)辟了一條朝向“存在”的逐時(shí)之路。亞里士多德建立了世界上第一個(gè)時(shí)間理論體系，這個(gè)體系的重要性在于它的基礎(chǔ)意義?？梢哉f(shuō)不了解亞里士多德的時(shí)間論，就入不了時(shí)間之門(mén)。

后人尋找時(shí)間的道路大體上是沿循“存在者”和“存在”這兩個(gè)方向展開(kāi)的。在存在者的方向上，牛頓提出一個(gè)絕對(duì)時(shí)間概念，按照這個(gè)概念，時(shí)間是自在自為的，它的流逝與一切外在事物無(wú)關(guān)而絕對(duì)均勻；霍金把時(shí)間和空間當(dāng)作一個(gè)完整的四維客體理解，萬(wàn)物因此都在這個(gè)時(shí)空客體中。牛頓、霍金與柏拉圖實(shí)際上有前后相繼的關(guān)系，所以是把時(shí)間理解為客觀存在者的代表。

奧古斯丁相信時(shí)間不是外在的東西，因?yàn)檫^(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)只能存在于人的意識(shí)中，所以時(shí)間無(wú)非是“心靈的延長(zhǎng)”；馬赫也相信時(shí)間不可能是獨(dú)立的存在者，所以把時(shí)間理解為“我們的感覺(jué)”。奧古斯丁和馬赫可謂把時(shí)間當(dāng)作主觀存在者理解的代表。

胡塞爾做了一種調(diào)和，他在承認(rèn)自然時(shí)間和主觀時(shí)間真實(shí)存在的前提下，把這兩類(lèi)時(shí)間“懸置”，存而不論，再根據(jù)現(xiàn)象學(xué)的原理提出一個(gè)“內(nèi)在時(shí)間”概念，這個(gè)時(shí)間在我們的意識(shí)內(nèi)構(gòu)造起自身，所以也稱(chēng)作“內(nèi)時(shí)間意識(shí)”。胡塞爾強(qiáng)調(diào)這個(gè)時(shí)間的主客同體特征，因?yàn)樗且粋€(gè)“內(nèi)在的客體”。

休謨認(rèn)為時(shí)間與存在者的接續(xù)或變化相關(guān)；黑格爾把時(shí)間理解為“變易”，這個(gè)變易的內(nèi)容是“產(chǎn)生和消亡”，所以時(shí)間是一種否定性的存在形式，一切事物俱以這種形式存在；辯證唯物論者把時(shí)間定義為“運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)的存在形式”，這個(gè)存在形式可以通過(guò)事物的伸張性和順序性得到解釋?zhuān)粣?ài)因斯坦按照他的相對(duì)論提出“時(shí)間不是可以脫離物質(zhì)而獨(dú)立存在的東西”，并由此得出“時(shí)間與物質(zhì)相關(guān)”的結(jié)論。休謨、黑格爾、愛(ài)因斯坦等因而是把時(shí)間理解為客觀存在的代表。

海德格爾根據(jù)其基礎(chǔ)存在論把時(shí)間分為本真的時(shí)間和非本真的時(shí)間。本真的時(shí)間構(gòu)成人的存在狀態(tài)，它具有綻出性，因此稱(chēng)作“源始時(shí)間性”。通常所說(shuō)的時(shí)間（自然的或物理學(xué)上的時(shí)間）是從這個(gè)源始時(shí)間性中綻出的，所以可理解為非本真的時(shí)間。依海德格爾之見(jiàn)，本真的時(shí)間既不是主觀存在，也不是客觀存在，它是前存在的，因而是本源的存在。

自然科學(xué)家尋找時(shí)間的道路也不是平直的：牛頓把時(shí)間和空間理解為獨(dú)立的存在者，愛(ài)因斯坦把時(shí)間和空間理解為物質(zhì)的存在形式，霍金的時(shí)空客體又返回到存在者。從牛頓到愛(ài)因斯坦，再?gòu)膼?ài)因斯坦到霍金，自然科學(xué)家們很有意思地走了個(gè)“之”字。

時(shí)間問(wèn)題既古老，又年輕。在某種程度上，先行者們的逐時(shí)之路體現(xiàn)了人類(lèi)文明的誕生和發(fā)展的脈絡(luò)。千百年來(lái)人們慨嘆時(shí)間像流水，去而不返，“曾不知老之將至”。我們今天依舊在思索，時(shí)間為什么是連續(xù)不斷的? 萬(wàn)物為什么只能向著未來(lái)前進(jìn)，而不能向著過(guò)去前進(jìn)？時(shí)間之矢又是如何產(chǎn)生的？

事實(shí)上，單憑測(cè)量、計(jì)算和公式產(chǎn)生不了牛頓、愛(ài)因斯坦和霍金的時(shí)間觀，因?yàn)檫@些時(shí)間觀無(wú)非是對(duì)時(shí)間的本原及本質(zhì)進(jìn)行思索的結(jié)果，而這種思索恰恰是“哲學(xué)的”?？茖W(xué)不會(huì)摒棄哲學(xué)，它的發(fā)展趨勢(shì)還在繼續(xù)佐證這一點(diǎn)，越是前沿的科學(xué)，越是需要思辨。海森伯（量子力學(xué)創(chuàng)始人之一）曾指出：“一個(gè)人沒(méi)有希臘自然哲學(xué)的知識(shí)，就很難在現(xiàn)代原子物理中作出進(jìn)展。” 另一方面，哲學(xué)也不應(yīng)閉關(guān)自守，單憑“哲學(xué)的”冥思苦想恐怕會(huì)生出無(wú)源之水、無(wú)本之木。哲學(xué)需要從自然科學(xué)的前沿知識(shí)那兒得到啟示和支持，需要以最新的科學(xué)成就作為根據(jù)，或許可以說(shuō)，越前沿的哲學(xué)就越應(yīng)是“科學(xué)的”。古人云：“泰山不讓土壤，故能成其大，河海不擇細(xì)流，故能就其深?！闭軐W(xué)和科學(xué)應(yīng)當(dāng)是互補(bǔ)的，相輔而相成。科學(xué)在深入揭示時(shí)間，哲學(xué)也在深入揭示時(shí)間，它們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中顯示出一種殊途同歸的趨勢(shì)?！罢诳茖W(xué)的心臟之處，我們發(fā)現(xiàn)了關(guān)于時(shí)間的問(wèn)題。演化和不可逆性，這是幾代哲學(xué)家也為之付出了畢生精力的問(wèn)題”。

時(shí)間的問(wèn)題既是過(guò)去的，也是現(xiàn)在的，還會(huì)是將來(lái)的?；蛘呷祟?lèi)文明的發(fā)展帶來(lái)新的時(shí)間認(rèn)知，或者新的時(shí)間認(rèn)知促進(jìn)人類(lèi)文明的發(fā)展，探索時(shí)間的道路總在與前沿的哲學(xué)和科學(xué)同步延伸，因?yàn)闀r(shí)間與人的存在，由此與宇宙的存在是相關(guān)的。