時(shí)間是什么？

文/楚人

節(jié)選自《時(shí)間哲學(xué)簡(jiǎn)史》

時(shí)間是什么？誰能簡(jiǎn)單明了地給它一個(gè)解釋？關(guān)于時(shí)間，誰能有一個(gè)清晰的觀念？可是在我們的談話中，時(shí)間的觀念不是最熟悉的一個(gè)觀念么？我們談時(shí)間，自然懂得什么是時(shí)間，當(dāng)另一個(gè)人談時(shí)間，我們也同樣能領(lǐng)會(huì)。那么“時(shí)間究竟是什么？假使人家不問我，我像很明了；假使要我解釋起來，我就茫無頭緒?！敝惺兰o(jì)的思想家奧古斯丁所說的這段話至今仍然沒有失卻它的現(xiàn)實(shí)意義。我們能看見容納萬物的空間，能摸著物體自身占有的空間，但時(shí)間有所不同，它似乎是看不見、摸不著的。盡管每個(gè)人都知道什么是時(shí)間，例如知道“列車九時(shí)到站”的“九時(shí)”是時(shí)間，“烽火連三月”的“三月”也是時(shí)間，但如果問題不是“什么是時(shí)間”，而是“時(shí)間是什么”，那么即便在今天，恐怕與奧古斯丁有同感之人亦不在少數(shù)，因?yàn)闅v史雖然為這個(gè)問題準(zhǔn)備了諸多答案，卻沒有準(zhǔn)備一個(gè)公認(rèn)的時(shí)間概念。太陽(yáng)鐘能給出“時(shí)”，機(jī)械鐘能給出“秒”，原子鐘甚至能以10-14 秒為單位計(jì)時(shí)，但以研究存在與時(shí)間著稱于世的哲學(xué)家海德格爾卻說道：“我們?cè)谥附o我們時(shí)間的鐘表那里找不到時(shí)間，無論是在鐘表表面上，還是在鐘表器具之中都找不到。同樣我們也不能在現(xiàn)代技術(shù)的計(jì)時(shí)器中找到時(shí)間?！边@位當(dāng)代智者由此發(fā)問：“時(shí)間在哪里？時(shí)間到底存在嗎？時(shí)間有它的棲居之地嗎？”

“夸父追日”是中國(guó)古時(shí)的神話，講述夸父如何追逐太陽(yáng)，最后渴死在途中?，F(xiàn)實(shí)中的人們前赴后繼地追逐時(shí)間，其中的艱辛不亞于夸父追日，其中的歷程更為漫長(zhǎng)曲折。

古語云：“在天成象，在地成形?！痹嫉臅r(shí)間意識(shí)產(chǎn)生于對(duì)天象的觀察。先民仰觀蒼穹，從日月星辰有規(guī)律的循環(huán)運(yùn)動(dòng)中感覺到了時(shí)間的存在，并借助這些天然鐘表得到了“年”、“月”、“日”，而這就是“歷象日月星辰，敬授人時(shí)”，即觀象授時(shí)。在人類尋找時(shí)間的路途中，觀象授時(shí)具有十分重要的意義，因?yàn)樗窃紩r(shí)間意識(shí)所達(dá)到的高峰（見本書第一章）。

二千五百年前，孔子曾望河興嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！痹谶@位儒家圣人的話中含有對(duì)時(shí)間如流水，一去而不復(fù)返的體悟。不過他沒有滲入闡釋時(shí)間是什么，也沒有分析時(shí)間的產(chǎn)生原因。由于這兩個(gè)問題涉及時(shí)間的本質(zhì)和本源，即涉及時(shí)間的原本所是，所以孔子感覺到的時(shí)間依舊隱于具體的事物運(yùn)動(dòng)或人生變化中。

追問原因和本質(zhì)乃是劃分原始時(shí)間意識(shí)和現(xiàn)代時(shí)間意識(shí)的界限。在地球其它地域的人們將精力和興趣集中于計(jì)時(shí)和紀(jì)時(shí)，因而停滯了深入時(shí)間本源和本質(zhì)的步伐時(shí)，古希臘的先哲揚(yáng)起了探索的風(fēng)帆，他們的啟航點(diǎn)正是觀象授時(shí)。古希臘人提出了時(shí)間的開端和本質(zhì)問題，在時(shí)間問題上準(zhǔn)備了現(xiàn)代人的思維方式，因?yàn)橐粋€(gè)“開端”就意味著一個(gè)“原因”，而追究事物的生成原因和本質(zhì)便是現(xiàn)代思維的基礎(chǔ)。

它存在嗎？它是什么？它是怎樣的？這是古希臘人在討論事物時(shí)設(shè)置的三個(gè)問題，對(duì)他們而言，“只有在認(rèn)識(shí)了它的本因、本原直至元素時(shí)，我們才認(rèn)為是了解了這一事物了?！卑凑者@樣的傳統(tǒng)思維方式，柏拉圖和亞里士多德展開了他們的時(shí)間探索。柏拉圖提出，時(shí)間是一個(gè)由造物主創(chuàng)造出來的非物質(zhì)性存在者，他把這個(gè)時(shí)間定義為“依數(shù)運(yùn)行的永恒的影像”，由此開辟了一條朝向“存在者” 的逐時(shí)之路。亞里士多德認(rèn)為，時(shí)間與運(yùn)動(dòng)相關(guān)，他把這個(gè)時(shí)間定義為“就先后而言的運(yùn)動(dòng)的數(shù)目”，由此開辟了一條朝向“存在”的逐時(shí)之路。亞里士多德建立了世界上第一個(gè)時(shí)間理論體系，這個(gè)體系的重要性在于它的基礎(chǔ)意義?？梢哉f不了解亞里士多德的時(shí)間論，就入不了時(shí)間之門（見本書第二章）。

后人尋找時(shí)間的道路大體上是沿循“存在者”和“存在”這兩個(gè)方向展開的，因?yàn)闀r(shí)間之所在原有兩種可能性：如果不在“存在者”那里，便應(yīng)在“存在”那里；如果不在“存在”那里，便應(yīng)在“存在者”那里。

在存在者的方向上，牛頓提出一個(gè)絕對(duì)時(shí)間概念，按照這個(gè)概念，時(shí)間是自在自為的，它的流逝與一切外在事物無關(guān)而絕對(duì)均勻（見第四章）；霍金把時(shí)間和空間當(dāng)作一個(gè)完整的四維客體理解，萬物因此都在這個(gè)時(shí)空客體中（見第九章）。牛頓、霍金與柏拉圖實(shí)際上有前后相繼的關(guān)系，所以是把時(shí)間理解為客觀存在者的代表。

奧古斯丁相信時(shí)間不是外在的東西，因?yàn)檫^去、現(xiàn)在和將來只能存在于人的意識(shí)中，所以時(shí)間無非是“心靈的延長(zhǎng)”（見第三章）；馬赫也相信時(shí)間不可能是獨(dú)立的存在者，所以把時(shí)間理解為“我們的感覺”（見第八章）。奧古斯丁和馬赫可謂把時(shí)間當(dāng)作主觀存在者理解的代表。

奧古斯汀畫像。

胡塞爾做了一種調(diào)和，他在承認(rèn)自然時(shí)間和主觀時(shí)間真實(shí)存在的前提下，把這兩類時(shí)間“懸置”，存而不論，再根據(jù)現(xiàn)象學(xué)的原理提出一個(gè)“內(nèi)在時(shí)間”概念，這個(gè)時(shí)間在我們的意識(shí)內(nèi)構(gòu)造起自身，所以也稱作“內(nèi)時(shí)間意識(shí)”。胡塞爾強(qiáng)調(diào)這個(gè)時(shí)間的主客同體特征，因?yàn)樗且粋€(gè)“內(nèi)在的客體”（見第十章）。

在“存在”的方向上，萊布尼茨把時(shí)間理解為事物在意識(shí)中的“延續(xù)秩序”（見第四章）；康德把時(shí)間理解為人的“內(nèi)直觀的形式”，即主體的一種將雜多表象有序結(jié)合起來的方式或關(guān)系（見第五章）；柏格森把“純綿延”認(rèn)作真正的時(shí)間，這個(gè)純綿延無非是過去的意識(shí)在心靈中“相互滲透，陸續(xù)出現(xiàn)”的狀態(tài)（見第十章）。萊布尼茨、康德和柏格森可以說是把時(shí)間理解為主觀存在的代表。

休謨認(rèn)為時(shí)間與存在者的接續(xù)或變化相關(guān)（見第五章）；黑格爾把時(shí)間理解為“變易”，這個(gè)變易的內(nèi)容是“產(chǎn)生和消亡”，所以時(shí)間是一種否定性的存在形式，一切事物俱以這種形式存在（見第六章）；辯證唯物論者把時(shí)間定義為“運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)的存在形式”，這個(gè)存在形式可以通過事物的伸張性和順序性得到解釋（見第七章）；愛因斯坦按照他的相對(duì)論提出“時(shí)間不是可以脫離物質(zhì)而獨(dú)立存在的東西”，并由此得出“時(shí)間與物質(zhì)相關(guān)”的結(jié)論（見第八章）。休謨、黑格爾、辯證唯物論者、愛因斯坦等因而是把時(shí)間理解為客觀存在的代表。

海德格爾根據(jù)其基礎(chǔ)存在論把時(shí)間分為本真的時(shí)間和非本真的時(shí)間。本真的時(shí)間構(gòu)成人的存在狀態(tài)，它具有綻出性，因此稱作“源始時(shí)間性”。通常所說的時(shí)間（自然的或物理學(xué)上的時(shí)間）是從這個(gè)源始時(shí)間性中綻出的，所以可理解為非本真的時(shí)間。依海德格爾之見，本真的時(shí)間既不是主觀存在，也不是客觀存在，它是前存在的，因而是本源的存在（見第十一章）。

馬克思曾提出：“時(shí)間實(shí)際上是人的積極的存在，它不僅是人的生命的尺度，而且是人的發(fā)展空間”只可惜這個(gè)天才的思想萌芽沒有在他那里開花結(jié)果。

在前人尋找時(shí)間的歷程中，亞里士多德、黑格爾、海德格爾實(shí)際上是一脈相承的，他們?cè)谕粋€(gè)方向上，即在“存在”的方向上相繼對(duì)時(shí)間進(jìn)行了本質(zhì)還原，遮蔽時(shí)間的外殼隨之被層次剝離，時(shí)間的可能所在范圍因而被漸次縮小，可以說，時(shí)間已經(jīng)臨近開顯自身（見第十二章“逐時(shí)之路”）。

自然科學(xué)家尋找時(shí)間的道路也不是平直的：牛頓把時(shí)間和空間理解為獨(dú)立的存在者，愛因斯坦把時(shí)間和空間理解為物質(zhì)的存在形式，霍金的時(shí)空客體又返回到存在者。從牛頓到愛因斯坦，再?gòu)膼垡蛩固沟交艚?，自然科學(xué)家們很有意思地走了個(gè)“之”字（見第十二章“逐時(shí)之路”）。

時(shí)間問題既古老，又年輕。在某種程度上，先行者們的逐時(shí)之路體現(xiàn)了人類文明的誕生和發(fā)展的脈絡(luò)。就哲學(xué)而言，亞里士多德、康德、黑格爾、海德格爾等的思想體系都有專門討論時(shí)間的部分，時(shí)間研究因此同步于哲學(xué)發(fā)展，成為支持哲學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)。在科學(xué)方面，牛頓的經(jīng)典力學(xué)植根于絕對(duì)的時(shí)間，愛因斯坦的相對(duì)論建基于相對(duì)的時(shí)間，霍金的宇宙論立足于四維的時(shí)空客體，時(shí)間研究因此也同步于科學(xué)發(fā)展，成為支持科學(xué)進(jìn)步的基礎(chǔ)?！拔覀冋絹碓蕉嗟赜X察到這樣的事實(shí)，即在所有的層次上，從基本粒子到宇宙學(xué)，隨機(jī)性和不可逆性起著越來越大的作用。科學(xué)正在重新發(fā)現(xiàn)時(shí)間。”人們的興趣“正從‘實(shí)體’轉(zhuǎn)移到‘關(guān)系’，轉(zhuǎn)移到‘信息’，轉(zhuǎn)移到‘時(shí)間’上”。

人類在探索宇宙和人本身的奧妙方面所取得的階段性進(jìn)步往往伴隨著對(duì)時(shí)間本質(zhì)的層次性深入，或者哲學(xué)與科學(xué)的革命性發(fā)展帶來新的時(shí)間觀，或者新的時(shí)間觀推動(dòng)哲學(xué)與科學(xué)的革命性發(fā)展，要探索宇宙和人生的未知領(lǐng)域，時(shí)間總是首當(dāng)其沖的基礎(chǔ)話題。

千百年來人們慨嘆時(shí)間象流水，去而不返，“曾不知老之將至”。我們今天依舊在思索，時(shí)間為什么是連續(xù)不斷的? 萬物為什么只能向著未來前進(jìn)，而不能向著過去前進(jìn)？時(shí)間之矢又是如何產(chǎn)生的？科學(xué)工作者認(rèn)為，時(shí)間是神奇的宇宙最不可思議的方面之一，他們猜想時(shí)間的方向問題很可能牽涉到深刻的物理定律．科幻家則希望找到可以回到過去的時(shí)間隧道，他們還想乘坐一艘飛船，以大于光速的速度離開地球，這樣就能追上光信號(hào)，從而跑到自己的過去的前面去。這些問題其實(shí)是在不明白時(shí)間的本源與本質(zhì)的情況下生出的，因此會(huì)隨著時(shí)間的本源與本質(zhì)的開顯而自然消解。

事實(shí)上，單憑測(cè)量、計(jì)算和公式產(chǎn)生不了牛頓、愛因斯坦和霍金的時(shí)間觀，因?yàn)檫@些時(shí)間觀無非是對(duì)時(shí)間的本源及本質(zhì)進(jìn)行思索的結(jié)果，而這種思索恰恰是“哲學(xué)的”。科學(xué)不會(huì)摒棄哲學(xué)，它的發(fā)展趨勢(shì)還在繼續(xù)佐證這一點(diǎn)，越是前沿的科學(xué)，越是需要思辯。海森伯（量子力學(xué)創(chuàng)始人之一）曾指出：“一個(gè)人沒有希臘自然哲學(xué)的知識(shí)，就很難在現(xiàn)代原子物理中作出進(jìn)展?！绷硪环矫妫軐W(xué)也不應(yīng)閉關(guān)自守，單憑“哲學(xué)的”冥思苦想恐怕會(huì)生出無源之水、無本之木。哲學(xué)需要從自然科學(xué)的前沿知識(shí)那兒得到啟示和支持，需要以最新的科學(xué)成就作為根據(jù)，或許可以說，越前沿的哲學(xué)就越應(yīng)是“科學(xué)的”。古人云：“泰山不讓土壤，故能成其大，河海不擇細(xì)流，故能就其深。”哲學(xué)和科學(xué)應(yīng)當(dāng)是互補(bǔ)的，相輔而相成?？茖W(xué)在深入揭示時(shí)間，哲學(xué)也在深入揭示時(shí)間，它們?cè)谶@個(gè)過程中顯示出一種殊途同歸的趨勢(shì)。“正在科學(xué)的心臟之處，我們發(fā)現(xiàn)了關(guān)于時(shí)間的問題。演化和不可逆性，這是幾代哲學(xué)家也為之付出了畢生精力的問題。”

哲學(xué)的本義是“愛智慧”，人類的天職是尋找真理，求知的欲望是人類進(jìn)步的原動(dòng)力，“對(duì)于天真純樸的人，真理永遠(yuǎn)是一個(gè)偉大的名詞，可以激勵(lì)他的心靈?！?/span>

新的發(fā)現(xiàn)或認(rèn)識(shí)往往產(chǎn)生于“再想一想”和“轉(zhuǎn)念一想”之中。擔(dān)心走彎路而拒絕走路可以說是真正的大問題，因?yàn)椤安荒茏詧A其說的哲學(xué)決不會(huì)完全正確，但是自圓其說的哲學(xué)滿可以全盤錯(cuò)誤。最富有結(jié)果的各派哲學(xué)向來包含著顯眼的自相矛盾，但是正為了這個(gè)緣故才部分正確?！?/span>

黑格爾提出：“每一個(gè)哲學(xué)系統(tǒng)即是一個(gè)范疇，但它并不因此就與別的范疇互相排斥。這些范疇有不可逃避的命運(yùn)，這就是它們必然要被結(jié)合在一起，并被降為一個(gè)整體中的諸環(huán)節(jié)?！?/span>

黑格爾畫像。

在時(shí)間研究方面也存在類似情況。以往的時(shí)間觀或時(shí)間概念見仁見智，有不合理的地方，也有合理的部分。鑒于這些合理的部分實(shí)際上同屬一體，即同為一個(gè)時(shí)間鏈上的環(huán)節(jié)，所以我們有可能在把它們整理歸位的基礎(chǔ)上通過新增環(huán)節(jié)完整化這個(gè)時(shí)間鏈，由此發(fā)現(xiàn)本真的時(shí)間和揭示非本真的時(shí)間，并由此讓時(shí)間的真面目顯現(xiàn)出來（見第十三章“時(shí)間”）。

門捷列夫化學(xué)元素周期表按照原子量的大小排列元素，并留下了一些空位。這位偉大的俄國(guó)化學(xué)家預(yù)言，每個(gè)空位上都應(yīng)有一個(gè)未知的元素。門捷列夫化學(xué)周期表由于未知元素的相繼發(fā)現(xiàn)而得到世界的公認(rèn)。類似的情況也發(fā)生于尋找時(shí)間的路上，只是結(jié)果恰好相反，不是最后填滿所有的空位，而是在尋遍所有可能藏有時(shí)間的位置后，最終察覺時(shí)間的原本所在與原本所是。

時(shí)間的問題既是過去的，也是現(xiàn)在的，還會(huì)是將來的?；蛘呷祟愇拿鞯陌l(fā)展帶來新的時(shí)間認(rèn)知，或者新的時(shí)間認(rèn)知促進(jìn)人類文明的發(fā)展，探索時(shí)間的道路總在與前沿的哲學(xué)和科學(xué)同步延伸，因?yàn)闀r(shí)間與人的存在，由此與宇宙的存在是相關(guān)的。

▼

《時(shí)間哲學(xué)簡(jiǎn)史》

副書名：關(guān)于本真的時(shí)間的考察

楚人 著

 三輝圖書/中國(guó)華僑出版社

ISBN:9787511377838

已上架

時(shí)間問題一直是哲學(xué)和科學(xué)的核心，探索時(shí)間的道路總會(huì)與科學(xué)和哲學(xué)的前沿同步延伸?？茖W(xué)上理解的時(shí)間可用于日常生活，卻不能用于解釋時(shí)間的本質(zhì)；哲學(xué)上理解的時(shí)間被用于解釋時(shí)間的本質(zhì)，卻不能為日常生活所用。如果本真的時(shí)間和非本真的時(shí)間及其關(guān)系得到澄清，那么這類問題是否會(huì)自然解消？

本書以縱橫兩條線來論述時(shí)間的問題。在縱線上，本書論述了從古希臘人到存在主義哲學(xué)中時(shí)間內(nèi)在含義的嬗變，剖析了從柏拉圖到海德格爾等十余位著名哲人對(duì)于時(shí)間本質(zhì)的開創(chuàng)性研究，并結(jié)合牛頓、愛因斯坦、霍金三位科學(xué)家對(duì)時(shí)間是什么的科學(xué)探索，完整地呈現(xiàn)了科學(xué)和哲學(xué)意義上的時(shí)間概念之差異與交叉影響，并梳理出探索時(shí)間本源的四條歷史路徑。在橫線上，具體分析了在“存在”路徑中，從亞里士多德到黑格爾，再到海德格爾如何逐步縮小時(shí)間的“藏身”范圍，使后繼者有可能找到本真的時(shí)間，同時(shí)發(fā)現(xiàn)非本真的時(shí)間，從而獲得對(duì)時(shí)間的整體認(rèn)知。