草

木

我青少年時(shí)期在農(nóng)村度過(guò)。鄉(xiāng)村是一個(gè)植物的世界，人們的日常生活與植物密切相關(guān)：吃的是從地里收獲的糧食、尋來(lái)的野菜；穿的呢，是用自己種植的棉花紡織的粗布；房屋雖多是土坯所壘，檁梁與門窗盡管未免粗陋，也總是木制的。家里養(yǎng)些豬羊雞鴨，其所食是從地里拔來(lái)的野草。門墻之內(nèi)種植的是椿樹、槐樹，門外和屋后就是那片稀疏的棗林；繞過(guò)池塘，田野上的莊稼和雜草，在不同的季節(jié)，變幻著膚色。金黃的麥田，碧綠的青紗帳，火紅的高粱，夏日?qǐng)鲈豪锔叽蟮柠溄斩?，秋?lái)原野上秫秸攢成的窩棚，都是我少年時(shí)代的見(jiàn)證。那些草木既養(yǎng)育了我，也愉悅了我，伴我度過(guò)了寂寞的年代。

如今的鄉(xiāng)間，耕作手段日見(jiàn)細(xì)密，化學(xué)除草劑已普遍使用，那些卑微物種的命運(yùn)真的不能不令人擔(dān)憂了。譬如米布袋與老鴉瓣，譬如貓眼棵與地梢瓜，哪一個(gè)不是經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的進(jìn)化才形成的物種，卻不知道在哪一天就要永遠(yuǎn)地消失了，至少在吾鄉(xiāng)那片土地上消失了。

——《東鄉(xiāng)草木記》

青島出版社

采采芣苢

車前草

《詩(shī)經(jīng)·周南·芣苢》中云：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。”

詩(shī)中的芣苢，也就是車前草了。那時(shí)候，先民視車前草為野菜，經(jīng)常采摘，如高亨先生《詩(shī)經(jīng)今注》所說(shuō)，“勞動(dòng)人民用它做副食”。

在吾鄉(xiāng)，車前是一種很常見(jiàn)的草。道路旁，溝壑邊，菜園里，田埂上，隨處有它的身影。不過(guò)，起初我們并不叫它車前草，卻喚作牛舌頭棵。它的葉子鋪地而生，從中心向四周輻射開(kāi)去，圓而寬大，與牛舌頭或有某種相像。在當(dāng)時(shí)，也曾覺(jué)得這個(gè)名字太土，有點(diǎn)叫不出口。后來(lái)在陸璣《詩(shī)疏》中看到這句話：“幽州人謂之牛舌草”，心里好不快慰。幽州即今北京一帶，去吾鄉(xiāng)未遠(yuǎn)，可見(jiàn)吾鄉(xiāng)父老口中的這個(gè)名字，至少在三國(guó)以前就已經(jīng)有了。

菁菁者莪

播娘蒿

在《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代，詩(shī)人們則稱它為“莪”?！缎⊙拧防镉袃善獙懙竭@種植物?！遁驾颊咻匪恼?，其中三章皆以“莪”起興，以生長(zhǎng)繁茂的莪蒿來(lái)形容人才之盛?！掇ぽ芬黄?jiǎng)t曰：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。”由此可見(jiàn)它歷史的悠久，而作為審美對(duì)象，兩千多年前已經(jīng)進(jìn)入古人的視野了。

雖然播娘蒿有雜草的性質(zhì)，常與作物爭(zhēng)水爭(zhēng)肥，農(nóng)人們見(jiàn)了必除之而后快。但說(shuō)實(shí)話，播娘蒿的形象并不惡，甚至還可以說(shuō)有點(diǎn)秀美。如果是單株，它也能長(zhǎng)得比較茁壯，然而更多時(shí)候它是叢生的，密密麻麻的，所以就顯得愈加纖細(xì)了。葉子的細(xì)密，使叢生的播娘蒿看上去像一片青霧，到了開(kāi)花的時(shí)候，嫩黃的小花簇生于頂端，晚春的風(fēng)里，輕輕搖曳，甚至有點(diǎn)油菜花的風(fēng)致。

誰(shuí)謂荼苦

苦苣菜

近來(lái)人們飽饜了甘肥，開(kāi)始打起野味野蔬的主意，有聰明的人看出了其中的商機(jī)。于是，鄉(xiāng)野間的清蔬也開(kāi)始步入大雅之堂。初次在餐桌上遇到這種東西，叩問(wèn)名稱時(shí)，卻被叫作苦菜。后得潘富俊先生《詩(shī)經(jīng)植物圖鑒》，方知《唐風(fēng)· 采苓》“采苦采苦，首陽(yáng)之下”中的“苦”，與《邶風(fēng)·谷風(fēng)》“誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺”中的“荼”，所指苦菜，即是吾鄉(xiāng)之苣苣芽。

《谷風(fēng)》里的話，講的是實(shí)情。兩千多年了，苣苣芽的滋味沒(méi)有變化，古今之人的舌上味蕾，也似乎大致相同。這可否算是一個(gè)奇跡？苣苣芽雖然被叫作苦菜，其實(shí)也只是微苦，更多的還是后面的涼脆和清香。

薄言采芑

苦菜

《詩(shī)經(jīng)·小雅·采芑》云：“薄言采芑，于彼新田?！标懎^疏云：“芑，菜，似苦菜也。莖青白色，摘其葉，白汁出。脆，可生食，亦可蒸為茹?！庇袑W(xué)者以為，此處之“芑”，即苦荬菜，亦即吾鄉(xiāng)之苦菜兒也。陸璣三國(guó)時(shí)人，以為可食，可見(jiàn)古之人是有食用苦菜兒的習(xí)慣的。

其甘如薺

薺菜

薺菜自古就已經(jīng)是有名的野蔬，大約屬于本土物種了?！对?shī)經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》云：“誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺?！痹凇对?shī)經(jīng)》的時(shí)代，薺菜與藜、荼、薇等，早已受到廣泛重視，是重要蔬菜了。

東坡有《菜羹賦》，其序云：“東坡先生卜居南山之下，服食器用，稱家之有無(wú)。水陸之味，貧不能致，煮蔓菁、蘆菔、苦薺而食之。其法不用醯醬，而有自然之味。蓋易具而可常享，乃為之賦。”東坡是個(gè)達(dá)觀的人，家貧難致“水陸之味”，就煮“易具而可常享”的苦薺。其法則是“投糝豆”而不加醋和醬，為的是得其“自然之味”。

北山有萊

灰菜

在很久以前，人們就發(fā)現(xiàn)了灰菜的食用價(jià)值，并且開(kāi)始采食它了。

《詩(shī)經(jīng)·小雅·南山有臺(tái)》云：“南山有臺(tái)，北山有萊?！敝祆洹秱鳌吩疲骸叭R，草名。葉香可食也?！标懎^注云：“萊即藜也?！痹凇对?shī)經(jīng)》的時(shí)代，灰菜和薇、薺、蒿等是人們經(jīng)常食用的蔬菜。到了唐代，王維《積雨輞川作》云：“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑”，意思是蒸藜為菜，煮黍?yàn)轱?，送給田里勞作的人吃。可見(jiàn)食用灰菜，還是比較普遍的。

言刈其蔞

蔞蒿

《詩(shī)經(jīng)·周南》有《漢廣》一篇，其中有云：“翹翹錯(cuò)楚，言刈其蔞。”陸璣《詩(shī)疏》以為，蔞即蔞蒿。

東坡詩(shī)“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”，上句用互文手法，蔞蒿滿地蘆芽也滿地，蘆芽短蔞蒿也短。北方食用蔞蒿，以食葉為主，南方則同時(shí)食莖。南方多水，所以蔞蒿的莖是鮮綠的，比新提的蒜薹還要翠嫩。在常州的一家飯店里，我吃到過(guò)蔞蒿炒肉片，那種鮮嫩，在北方是無(wú)法想象的。

言采其裩

旋花

古代的黃河流域，旋花被叫作“裩”。這是先賢專門為它造出的文字。《詩(shī)·小雅》：“我行其野，言采其裩?！睙o(wú)論是“裩”，還是“旋花”，對(duì)于我，都是后來(lái)才知道的，當(dāng)初我們都叫它“豬芽草”。

采薇之薇

野豌豆

有一次看到一部書，叫作《詩(shī)經(jīng)植物圖鑒》，此書介紹《詩(shī)經(jīng)》所涉及的植物135種，且配有彩色攝影圖片。一百多種植物之中，就包括《采薇》之“薇”，標(biāo)題下注有小字，今名：野豌豆。

野豌豆還有一個(gè)名字，叫作巢菜?！稏|坡詩(shī)集》卷二十二有《元修菜》一篇，所謂元修菜即是巢菜。詩(shī)前有小序云：“菜之美者，有吾鄉(xiāng)之巢，故人巢元修嗜之，余亦嗜之。元修云：使孔北海見(jiàn)，當(dāng)復(fù)云吾家菜耶？因謂之元修菜。余去鄉(xiāng)十有五年，思而不可得。元修適自蜀來(lái)，見(jiàn)余于黃，乃作是詩(shī)，使歸致其子，而種之東坡之下云。”

集于苞杞

枸杞

食用枸杞，在我國(guó)可謂很有歷史，而載之史籍者，亦是連篇累牘?！对?shī)經(jīng)》中就曾屢次提及枸杞，如《小雅·杕杜》“陟彼南山，言采其杞”，又如《小雅·四牡》“翩翩者鵻，載飛載止，集于苞杞”。陸璣疏曰：“杞，其樹如樗。一名苦杞，一名地骨，春生，作羹茹微苦。其莖似莓子，秋熟正赤，莖葉及子，服之輕身益氣?！闭f(shuō)枸杞其樹如樗，似不確當(dāng)，但至少?gòu)娜龂?guó)時(shí)期，人們就已經(jīng)開(kāi)始服食枸杞，卻是沒(méi)有疑義的了。

白茅包之

白茅

在中國(guó)的古代典籍中，白茅也總是正面形象，足見(jiàn)古之人對(duì)于白茅的印象也不錯(cuò)。

《詩(shī)經(jīng)·召南·野有死麕》云：“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之?！蹦贻p的獵人獵獲了一頭野鹿，用白茅包起來(lái)，送給他心愛(ài)的姑娘，表示傾慕愛(ài)戀之意。用白茅包了禮物贈(zèng)人，并不是這位獵手的發(fā)明，那個(gè)時(shí)代的人都是這樣做的，苞苴一詞，就是饋贈(zèng)禮物的代稱。

蒹葭蒼蒼

蘆葦

蘆葦身材高挑，形象美好，每見(jiàn)到它優(yōu)雅的身影，都讓人禁不住怦然心動(dòng)?！对?shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》狀寫蘆葦，那是其中最美的篇章了：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。”

白茅的根，那是經(jīng)常拿來(lái)吃的，蘆葦?shù)母?，《救荒本草》亦云“其根甘甜，亦可生咂食之”。可是，一以埋得深，二以不易得，所以不記得吃過(guò)了。但與茅針、竹筍并列的蘆葦?shù)哪垩?，我們是要拔下?lái)吃的。那時(shí)候，我們叫它菇菇荻。趁人不注意，拔上半口袋菇菇荻，找個(gè)闃寂無(wú)人處，慢慢咀嚼一番，那可是挺滋潤(rùn)的事。

蘇東坡《惠崇春江晚景》詩(shī)：“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。”以前只注意到河豚與蔞蒿，沒(méi)在意隨處可見(jiàn)的菇菇荻。東坡老饕，他一定琢磨出許多蘆芽的吃法，絕不是我們一般的生嚼。

綠竹猗猗

萹蓄

《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》開(kāi)頭就說(shuō)：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗?！标P(guān)于“竹”，《爾雅》云：“竹，萹蓄也?！薄吨参锩麑?shí)圖考》亦云：“淇奧之竹，古訓(xùn)以為萹蓄?！碧K頌《本草圖經(jīng)》云：萹蓄“春中布地生道旁，苗似瞿麥，葉細(xì)綠如竹，赤莖如釵股，節(jié)間花出甚細(xì)，微青黃色”。李時(shí)珍則曰：“其葉似落帚葉而不尖，弱莖引蔓，促節(jié)。二月開(kāi)細(xì)紅花，如蓼藍(lán)花，結(jié)細(xì)子?！崩顣r(shí)珍畢竟細(xì)心如發(fā)，一眼看出萹蓄與蓼藍(lán)屬于近親。

彼采艾兮

艾蒿

我國(guó)最早的典籍中，艾蒿一般稱作艾?！对?shī)經(jīng)·采葛》云：“彼采艾兮，一日不見(jiàn)，如三歲兮?！薄峨x騷》亦云：“何昔日之芳草兮，今值為此蕭艾也？”其中的艾，指的就是艾蒿。艾蒿還有許多別稱，如艾草、冰臺(tái)、醫(yī)草、艾蓬、香艾、蘄艾、灸草、黃草、艾絨、艾葉、蒿枝、艾青等。

當(dāng)年我所看見(jiàn)的艾蒿，一般是栽種在井臺(tái)邊，或者庭院的籬笆墻內(nèi)。不過(guò)，不管長(zhǎng)在什么地方，都不必?fù)?dān)心誰(shuí)來(lái)折損。小孩子即使再頑劣，有時(shí)候甚至?xí)闾Ｇf稼，卻很少對(duì)艾蒿下手。

食野之蒿

黃花蒿

《小雅·鹿鳴》云：“呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭?！迸烁豢∠壬鳌对?shī)經(jīng)植物圖鑒》，其中有云：“沈括《夢(mèng)溪筆談》說(shuō)：‘青蒿一類，自有二種：一種黃色，一種青色。’黃色者即為黃花蒿，植株色綠帶黃色，氣味辛臭；青色者為青蒿，枝葉揉之極香。二者都是《詩(shī)經(jīng)》所言之蒿。”所言二種蒿草香與臭的分別，我仍然有些懷疑。香與臭，正如苦與甜，屬于同一連續(xù)譜，雖然大有分別，卻也不無(wú)關(guān)系，特別到了“極香”的程度，與臭也就相去不遠(yuǎn)。

首如飛蓬

飛蓬

《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》，有句云：“自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容?！标P(guān)于飛蓬，老師的講授多依陸佃《埤雅》，意謂“蓬蒿屬，草之不理者也，其葉散生如蓬，末大于本，故遇風(fēng)輒拔而旋”，“秋蓬惡于根本而美于枝葉，秋風(fēng)一起，根且拔矣”（《說(shuō)苑》）。”現(xiàn)在知道，所謂枯后根斷，只是訓(xùn)詁學(xué)家的臆斷，并無(wú)事實(shí)依據(jù)。飛蓬的老莖半木質(zhì)化，在草本植物中已相當(dāng)硬朗。我曾經(jīng)嘗試拔過(guò)成年飛蓬，感覺(jué)雖不及播娘蒿抓地之牢，也絕非風(fēng)力所能折斷或拔下。

采采卷耳

蒼耳

一般認(rèn)為，我國(guó)古代的典籍對(duì)于蒼耳的記載比較早?！吨苣稀ぞ矶罚骸安刹删矶挥暱?。”卷耳，即今之蒼耳，這種觀點(diǎn)一直延續(xù)下來(lái)，以為蒼耳不僅是藥材，且饑時(shí)可以果腹。

吾鄉(xiāng)人或也知道它名叫蒼耳，但言語(yǔ)間，大家還是叫它“驢刺撓兒棵”。在所有蒼耳別名中，唯“虱麻頭”一名，與“驢刺撓兒”用意相近，都是表達(dá)蒼耳子黏附于頭發(fā)上的感覺(jué)。“刺撓”為吾鄉(xiāng)方言，與“虱麻”二字之義頗為近似。吾鄉(xiāng)一帶，“驢”字每為罵人話，同時(shí)暗含巨大與強(qiáng)烈一類意思。蒼耳子周身帶刺，且刺皆有倒鉤，不小心粘在頭發(fā)上，是十分討厭的事。蒼耳之好玩兒，也多在于此。

芄蘭之支

蘿藦

《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》有一篇叫作《芄蘭》，全詩(shī)共二章：“芄蘭之支，童子佩觿。雖則佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂帶悸兮。芄蘭之葉，童子佩韘。雖則佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂帶悸兮?！笨梢?jiàn)在《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代，至少在衛(wèi)地，蘿藦已經(jīng)是一種生長(zhǎng)較為普遍的植物了。

維莠驕驕

狗尾草

可能從上古時(shí)代，莠草就已經(jīng)讓農(nóng)人感到痛苦無(wú)奈了。

孔子有言：“惡莠，恐其亂苗也?！薄对?shī)經(jīng)·齊風(fēng)·甫田》云：“無(wú)田甫田，維莠驕驕。無(wú)思遠(yuǎn)人，勞心忉忉。無(wú)田甫田，維莠桀桀。無(wú)思遠(yuǎn)人，勞心怛怛。”莠草“驕驕”、“桀桀”，不可一世的意態(tài)，也真是夠氣人的了。

譚慶祿 著

青島出版社

此書共六輯，分為野蔬之什、野草之什、果蔬之什、樹木之什、作物之什等，收七十六篇文章，大部分篇章直接以草木名題，個(gè)別題中嵌以草木之名，涉及植物近百種，多是作者譚慶祿先生少年時(shí)在鄉(xiāng)間所見(jiàn)者?！皷|鄉(xiāng)”，代指作者的家鄉(xiāng)，并非具體的地名，因其位于山東省臨清市東部，故名。