|
?點(diǎn)擊上方綠標(biāo)即可收聽(tīng)主播的領(lǐng)讀 麥家陪你讀書(shū) 夏日醉美時(shí)光，偷得浮生半日閑，體會(huì)不一樣的閱讀之旅。 后臺(tái)回復(fù)“讀書(shū)計(jì)劃”，一起培養(yǎng)閱讀習(xí)慣~ 讀書(shū)，讓我們遇見(jiàn)更好的自己。 上一期共讀我們讀完了《生死場(chǎng)》的小說(shuō)，今天我們一起看看，在小說(shuō)之外那些值得品味的細(xì)節(jié)。 01 蕭紅 & 老師魯迅 談蕭紅必要談到魯迅。蕭紅是魯迅的學(xué)生，她的許多思想和生平經(jīng)歷都與魯迅有關(guān)，在魯迅逝世后也有文章悼念魯迅先生。 《生死場(chǎng)》是魯迅所編“奴隸叢書(shū)”之中的一本，魯迅為它作序，胡風(fēng)為它寫(xiě)后記。 魯迅分別將葉紫的《豐收》，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場(chǎng)》列為“奴隸叢書(shū)”之一、之二、之三。 魯迅認(rèn)為，奴隸是受壓迫者，用來(lái)做叢書(shū)名，是表示了奴隸的反抗，所以統(tǒng)治者和“正人君子”們一看到這樣的字眼就深惡痛絕，非禁止不可。 或許我們?cè)诮裉旌茈y理解當(dāng)時(shí)高壓的政治環(huán)境，在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨對(duì)輿論把控嚴(yán)格，而蕭紅的《生死場(chǎng)》則以革命現(xiàn)實(shí)主義精神表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的革命斗爭(zhēng)情況，故而魯迅稱之為“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背?！?/span> “就是深惡文藝和功利有關(guān)的人，如果看起來(lái)，他不幸得很，他也難免不能毫無(wú)所得?！本褪鞘捈t通過(guò)文藝鼓舞現(xiàn)實(shí)的革命斗爭(zhēng)的意思。 魯迅在《生死場(chǎng)》的序中還說(shuō)，“我們還絕不是奴才”，“與其聽(tīng)我還在安坐中的牢騷話，不如快看下面的《生死場(chǎng)》，她才會(huì)給你們以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣?！?/span> 胡風(fēng)則在后記里說(shuō)，“這本書(shū)不但寫(xiě)出了愚夫愚婦悲歡苦惱，而且寫(xiě)出了藍(lán)空下的血跡模糊的大地和流在那模糊的血土上的鐵一樣重的戰(zhàn)斗意志”、“用鋼戟向晴空一揮似的筆觸，發(fā)著顫響，飄著光帶”。 同時(shí)代人的評(píng)價(jià)有力地說(shuō)明了《生死場(chǎng)》的文學(xué)性、現(xiàn)實(shí)性和反抗性。蕭紅筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)并不是如孫犁所描寫(xiě)的那樣宏大的、理想的、浪漫主義的史詩(shī)式的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是多少帶上了魯迅的國(guó)民性的色彩。 蕭紅借生與死，以此討論人們?cè)诿\(yùn)的邊緣應(yīng)該如何生活、應(yīng)該如何面對(duì)自然的或者非自然的生與死。人，要有多大的勇氣才能承認(rèn)自己如螻蟻一般生活，又如螻蟻一般死去？在這一點(diǎn)上，人與其他的生靈別無(wú)二致。 在哈爾濱近郊鄉(xiāng)村的生死場(chǎng)上，在哈爾濱大都市的生死場(chǎng)上，在東北大地的生死場(chǎng)上，蕭紅一方面拷問(wèn)人性中的善與惡、背叛與屈服，另一方面也把農(nóng)民的生死與國(guó)家的存亡聯(lián)系在一起。 正如魯迅所說(shuō)，它“顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路與活路”。這是在抗戰(zhàn)即將爆發(fā)的時(shí)候的生死場(chǎng)。 02 《生死場(chǎng)》& 女性的覺(jué)醒與自由 《生死場(chǎng)》之中，除了農(nóng)民所代表的民族的覺(jué)醒與反抗，引人注目的另外一點(diǎn)就是蕭紅的女性細(xì)膩柔和的筆調(diào)和其中所暗含的女性主義精神——女性的覺(jué)醒與反抗，受壓迫與被利用。 蕭紅親自為《生死場(chǎng)》一書(shū)設(shè)計(jì)了封面，血紅的底色上是一片慘白的，被啃噬得千瘡百孔的樹(shù)葉。 通常的男性評(píng)論家會(huì)把血紅的底色解釋為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中血染的土地，慘白的樹(shù)葉則象征著被蠶食的破敗的國(guó)土。而女性評(píng)論家會(huì)認(rèn)為這一片血紅象征著女性生產(chǎn)時(shí)的流的血。 《生死場(chǎng)》是蕭紅的第一部中篇小說(shuō)，也是她的成名作，寫(xiě)作時(shí)蕭紅才二十多歲。但她似乎在文本中格外關(guān)注女性的痛苦，其中有大量的關(guān)于女性痛苦的描寫(xiě)：難產(chǎn)、守寡、被強(qiáng)奸……其中有剛強(qiáng)如王婆的女性，但更多的是軟弱如金枝。 如果說(shuō)女性能夠生產(chǎn)象征著肥沃的能夠生產(chǎn)的黑土地，那么女性的痛苦則暗示著這必將是一塊充滿磨難、浸透鮮血的土地。 此外，蕭紅也格外關(guān)注死亡與病痛。雖然關(guān)注，然而死與病在她的筆下是如此平淡，人們對(duì)于死一個(gè)人的悲痛，與死一頭驢差不多。 然而，死與病，丑惡與病態(tài)，這是每個(gè)人都必將面臨的問(wèn)題。說(shuō)到底，不管在任何時(shí)代、任何民族，又有誰(shuí)能真正徹底地脫離這生死場(chǎng)呢？ 蕭紅這樣入骨入髓地刻畫(huà)女性、病態(tài)與死亡，也與她的成長(zhǎng)以及成年后的生活環(huán)境有關(guān)。 蕭紅剛出生時(shí)，她的家庭并不歡迎這個(gè)小生命的到來(lái)。身為地主的父親常常因?yàn)樨澙范婺开b獰。父親對(duì)蕭紅更是冷淡甚至鄙棄，每當(dāng)從父親身邊走過(guò)，蕭紅都覺(jué)得自己被父親的目光刺穿。 母親在蕭紅9歲時(shí)就去世了，祖母也對(duì)蕭紅疏遠(yuǎn)冷漠。只有祖父笑瞇瞇的眼睛和他的慈愛(ài)才是蕭紅童年唯一愛(ài)的記憶。所以當(dāng)祖父死了的時(shí)候，“好像他死了就把人間一切愛(ài)和溫暖帶得空空虛虛”。 這樣一來(lái)，我們就不難理解在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)的蕭紅為什么對(duì)于病與悲秋、苦難格外青睞，因?yàn)檫@愁苦是她所熟悉的，在這愁苦中的心理活動(dòng)，也是她最了解的。越是強(qiáng)化人們的病痛愁苦，就越是顯示出這無(wú)聲的反抗和叛逆。 而在這之上，又有一層溫情的、柔軟的筆調(diào)憐惜著處于生死邊緣掙扎的人們。這是由蕭紅祖父所帶來(lái)的一分柔情與溫暖，正是因?yàn)橹揽嚯y的深沉，才知道溫柔的可貴，才使得蕭紅的文字間不自覺(jué)的帶上了憐惜。 到了該成婚的時(shí)候，蕭紅不愿意家里給她包辦婚姻，于是離家出走了。然而在那樣一個(gè)死氣沉沉的壓抑的“鐵屋子”里，歷史積淀的負(fù)重使得蕭紅在圖仍然面對(duì)著廣闊的社會(huì)時(shí)根本沒(méi)有生存空間。 要想有人格的獨(dú)立，必當(dāng)先有經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，否則還是經(jīng)不起社會(huì)的考驗(yàn)的。在這種狀態(tài)下，蕭紅選擇了放棄自由，又回到了那個(gè)封建專制的家。 可以想見(jiàn)，蕭紅的出走對(duì)家里震動(dòng)之大。當(dāng)她一回家，就被軟禁了起來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月。蕭紅被看作家庭的恥辱，被當(dāng)作異類受到周圍人的排斥。 然而也正是在這時(shí)候，蕭紅看見(jiàn)了被軟禁的村莊的農(nóng)民悲慘的生活，看到了他們身上那些由歷史決定他們農(nóng)民身份，以及自身又固守鄉(xiāng)土承受剝削的雙重枷鎖。 這引發(fā)了她對(duì)生命的價(jià)值和意義的思索，并對(duì)此重新定位，認(rèn)為個(gè)體的精神自由才是價(jià)值的最高體現(xiàn)。 03 生存 & 生活 每一篇文章都有多重的解讀方式，可謂千人千面。而作品改編則是其中最常見(jiàn)的一種。《生死場(chǎng)》被導(dǎo)演田沁鑫改編成話劇，于1999年在中國(guó)兒童劇場(chǎng)首演。 話劇版的《生死場(chǎng)》與小說(shuō)相對(duì)照，有較大的改動(dòng)，但都對(duì)人性、人的生存這一古老的問(wèn)題進(jìn)行了透徹而深邃的詮釋，話劇版的《生死場(chǎng)》能夠幫助我們從另一個(gè)側(cè)面理解蕭紅的《生死場(chǎng)》。 ▲話劇《生死場(chǎng)》劇照 話劇一開(kāi)始，就是難產(chǎn)的女性痛苦地掙扎，而借由身邊男性的嘴說(shuō)出“生老病死沒(méi)啥大不了的”，這句話就是貫穿全劇的一個(gè)主線。 田沁鑫刻意突出了農(nóng)人對(duì)生老病死的淳樸得近乎漠然的態(tài)度，生與死之間的對(duì)比在舞臺(tái)上展現(xiàn)比在書(shū)中更能扣人心弦。 同時(shí)，話劇中人物之間的關(guān)系大大減弱了，金枝成了趙三和王婆的女兒，成業(yè)則是二里半和麻面婆的兒子。全劇圍繞著成業(yè)與金枝的感情展開(kāi)，而這感情所面對(duì)的則是來(lái)自家庭和社會(huì)（村民）的重重壓力。 在對(duì)生死的漠然之外，話劇《生死場(chǎng)》的另一條主線是成業(yè)與金枝兩家人之間微妙的關(guān)系。不管是二里半還是趙三，都在反反復(fù)復(fù)地重復(fù)一句話：這（成業(yè)與金枝的私奔）讓我咋做人呢？但還得活下去呀。 這再一次展現(xiàn)了一種奇特的生存?zhèn)惱恚翰还苁翘鞛?zāi)人禍還是人言可畏，只要能活下去，就必須得活下去；然而要是活不下去，也不必太過(guò)在意。 成業(yè)與金枝私會(huì)，接著是來(lái)自于家庭的羞恥和辱罵，這使金枝感到焦慮和恐懼。而成業(yè)在父親二里半坐在趙三家里吞吞吐吐半天不敢提親時(shí)，直接沖破禮教站出來(lái)坦白地告訴趙三：我娶定金枝了。 這也是導(dǎo)演對(duì)這部話劇賦予的新的意義：沖破封建禮教以及包辦婚姻。 然而這并不能改變父輩們對(duì)他們的看法，當(dāng)金枝在出走的過(guò)程中因?yàn)樗寄钅赣H而回到家，生產(chǎn)的時(shí)候，是用兩根繩子吊起雙腳，這象征著女性始終是被束縛的、青年一代始終是被束縛的。 而趙三直接將剛生下來(lái)的嬰兒摔死，潛臺(tái)詞是這是個(gè)野種，是個(gè)雜種，是女兒玷污門(mén)庭的證明。只有在這個(gè)時(shí)候趙三才顯示出作為父親、作為男人的威嚴(yán)。 而一旦他提起二爺（地主）的時(shí)候，就會(huì)變得小心謹(jǐn)慎、低三下四：二爺是個(gè)好人，他把我從大牢里贖了出來(lái)，做人要有良心。 這種封建的地主對(duì)佃戶的壓迫、家長(zhǎng)對(duì)子女的壓迫、在生與死之間掙扎的農(nóng)民，一直持續(xù)到成業(yè)再次回到家鄉(xiāng)，開(kāi)始宣傳抗日。起初許多青年人并不相信抗日，趙三也對(duì)此悲觀絕望。 事實(shí)上，這種悲觀和質(zhì)疑在蕭紅的小說(shuō)中是有影子的，小說(shuō)中的金枝最后走投無(wú)路，連出家都沒(méi)有去處。 但話劇的最后在日本兵集體屠殺村民的時(shí)候，成業(yè)振臂一呼，似乎所有人都大夢(mèng)初醒一般，開(kāi)始與日本兵搏斗。這也算是某種程度上消解了原著的懷疑和彷徨吧。 《生死場(chǎng)》的故事結(jié)束了，你曾經(jīng)考慮過(guò)死亡的問(wèn)題嗎？你會(huì)以怎樣的心態(tài)對(duì)待死亡呢？ 下周精讀預(yù)告 下一周，我們將要一起共讀的是俄國(guó)文豪列夫·托爾斯泰的巨作《安娜·卡列尼娜》。作品講述了貴族婦女安娜追求愛(ài)情幸福，卻在卡列寧的虛偽、伏倫斯基的冷漠和自私面前碰得頭破血流，最終落得臥軌自殺、陳尸車站的故事。 該書(shū)通過(guò)女主人公安娜追求愛(ài)情的悲劇，和列文在農(nóng)村面臨危機(jī)而進(jìn)行的改革與探索這兩條線索，描繪了俄國(guó)從莫斯科到外省鄉(xiāng)村廣闊而豐富多彩的圖景，先后描寫(xiě)了150多個(gè)人物，是一部社會(huì)百科全書(shū)式的作品。 從明天開(kāi)始，我們將一起走近這本《安娜卡列尼娜》，了解19世紀(jì)后半期的俄國(guó)。一起讀書(shū)，一起遇見(jiàn)更好的自己。 上期回顧： 《生死場(chǎng)》精讀第六天：《生死場(chǎng)》告一段落，生與死的問(wèn)題卻還在延續(xù)  
|
|
|
