走六小時寂寞的長途,到你頭邊放一束紅山茶,我等待著,長夜漫漫,你卻臥聽著海濤閑話。--戴望舒 佇立于松花江的南岸,和防洪紀(jì)念塔近距離接觸,不禁思緒萬千。羅馬式回廊,由20根擎天柱連成弧形相襯托。塔基用塊石砌成,塔基前的噴泉象征著洪水已經(jīng)變成了涓涓細(xì)流。塔下階是紀(jì)念1932年洪水淹沒哈爾濱的。如今的松花江水有驚濤拍岸,卻異常溫順的滋潤著兩岸的土地。 走在上面,想起來正是32年這場肆虐的洪水使蕭紅和蕭軍相識。蕭紅住進(jìn)了裴馨園,其后才有了永遠(yuǎn)的歐羅巴。生命發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的變化,蕭軍懂她,讓她意識到自己的潛能,并瞬間爆發(fā)出來,從此踏上文學(xué)之路。生活異常困苦,但他們因共同的愛好,感情和諧,能夠患難與共。 在此期間,蕭紅開始執(zhí)筆,落筆之時已經(jīng)是力透紙背,具有極強的穿透力了。中秋節(jié)她是怎樣熬過來的:“這已往的事,在夢里關(guān)不住了。三年過去了,現(xiàn)在我認(rèn)識的是新人,可是他也和我一樣窮困,使我記起三年前的中秋節(jié)來。”她又是同情弱小的:“ 但,終日我是心情寞寞。” 每天經(jīng)過那兒,我的腳步輕輕,唯恐驚擾了舊時夢。根據(jù)記載,那幢樓曾經(jīng)是蕭紅在懷孕期間住過的地方吧。那棵老榆樹一定是為她遮蔽過風(fēng)雨,傾聽過她的苦悶吧,不然怎么會在雨中嗚咽?難以想象,一對小夫妻是在怎樣萬般無奈的遭遇下,把孩子交給了一個毫不相干的人撫養(yǎng)。 如今的尚志大街左邊是兆麟公園,右邊是鱗次櫛比的高樓大廈,在夜色中諾曼蔕和香江酒店醉眼迷離。與當(dāng)時蕭紅描寫的歐羅巴刺眼的白形成了鮮明的對比,那種白是一貧如洗??嚯y,讓她與蕭軍并肩作戰(zhàn),二人的合集跋涉出版了,我的腳步隨著她的北漂生活戛然終止于中央大街。 如果說《生死場》這部小說奠定了蕭紅在中國文壇上的地位,那么標(biāo)志她的創(chuàng)作走向成熟的代表作則是《呼蘭河傳》。有北方寒冷的天氣,充滿神奇色彩的民俗,更多的則是對生命的思索?!笆艿米〉木瓦^去了,受不住的,就尋求著自然的結(jié)果。誰曉得是怎樣呢,反正一塌糊涂去了吧?!?/span> 如果她不走出那條十字街,生命里就不會有跌宕起伏。她的身體蘊藏著無窮的力量,一生與命運抗?fàn)?,卻是造化弄人。疾病讓她終于與藍(lán)天碧水作伴,留下那半部紅樓給別人看了,只有魂兮歸來。想起來不禁令人扼腕長嘆,湘江水逝,楚云飛恨。心里滿是疼痛,漸漸彌漫到全身了。 時間倒退到1935年,這時候在民國四大才女中,南有張愛玲北有蕭紅,二人并駕齊驅(qū)。但張愛玲的小說更趨向于小資情調(diào),若論及思想性比蕭紅略遜一二了。生死場的深刻內(nèi)涵,讓蕭紅更有號召力。暗流涌動不受壓迫的呼聲從北方的哈爾濱傳到了北京,并帶動整個中華民族的覺醒。 胡風(fēng)在《生死場》的編后語中評價說:“這是用鋼戟向晴空一揮似的筆觸發(fā)著顫響,飄著光帶,在女性作家里面不能不說是獨見了。”并中肯地指出了缺點:“第一,題材的的組織力不夠。第二,綜合的想象的加工不夠。第三,語法句法太特別了,多數(shù)卻只是因為對于修辭的錘煉不夠。” 沒有那三個缺點,胡風(fēng)說《生死場》可以說是史詩般的作品,這也是為什么魯迅為本書作序的原因之一吧。序言中提及在上海的閘北人們的紙醉金迷,哈爾濱“北方人民對于生的堅強,對于死的掙扎卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作品的細(xì)致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮?!?/span> 而蕭紅后期有幾篇是回憶魯迅先生的作品,這是她創(chuàng)作的分水嶺,風(fēng)格開始發(fā)生變化。其中一篇是這樣的:為著取美,把那桃紅色的,許先生舉起來放在我的頭發(fā)上,并且許先生很開心地說著:“好看吧!多漂亮!”我也非常得意,很規(guī)矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。 |
|