國產(chǎn)電影中最令人汗顏的類型，一是充滿軟色情的國產(chǎn)可怕片，另一個就是污名化青春的國產(chǎn)青春片。

拼貼大師們將校園暴力、談戀愛、墮胎、白血病、車禍等吸睛元素熔于一爐，用純粹感官刺激來試圖“超越”現(xiàn)實中單調(diào)平庸的青春，又故作叛逆姿態(tài)對成人世界進行控訴。

待到男女主角們因為各種無腦理由遺憾錯過后，長大成人的他們大概率又會在同學會/婚禮上再度重逢。

穿上職業(yè)套裝，化個成熟妝容，換個霸總的外衣繼續(xù)著中學生的言情戲碼。

成年人的骯臟勢利，只能在配角身上體現(xiàn)，美麗的男女主角們只能是出淤泥而不染的白蓮。

若追問人物成長體現(xiàn)在哪？

影片結(jié)尾，折騰了十幾年的他們會如此總結(jié)道：

我們都沒錯，只是輸給了時間或者現(xiàn)實。

2013年開始集中爆發(fā)的內(nèi)陸青春片中，跨界導演拉著流量偶像，進行了一次又一次“無效的表達”。

一群中年導演對著逝去的青春悼念緬懷，繞來繞去不過是針對隔壁男同學or同桌的你那點初戀情節(jié)。

內(nèi)里的精氣神，實則難掩中年的厭世和無力。

近兩年開始，青春片中終于有了一些新鮮氣息。

比如2017年二次元搭配民樂的《閃光少女》，2018年奇幻設定重塑兄妹情的《快把我哥帶走》。

而2019年的《過春天》，終于拍出了青春片該有的內(nèi)心風景。

*本文涉及部分劇透，介意退散

01.

這是一部像片名一樣透著“新鮮”的電影。

新導演——80后女導演白雪的處女作；

新演員——輸入法都沒有聯(lián)想的黃堯、孫陽和湯加文；

新題材——帶貨少女橫跨港深兩地的青春冒險故事。

在去年平遙電影展，《過春天》以“最佳影片”和“最佳女主”兩項榮譽引人側(cè)目。

還是第43屆多倫多電影節(jié)新生代單元，首次出現(xiàn)的華語開幕影片。

目前微博大V推薦度90%，豆瓣上近40000人給出了8分的優(yōu)秀評價。

被人冠以“華語青春片2.0”、“2018最佳華語處女作”的標簽。

但影迷圈的盛贊標簽，總是不敵普通觀眾疑惑三連：導演誰？誰演的？講的啥？

在如今國產(chǎn)電影的宣發(fā)環(huán)境下，“三新”的不一樣，有時候等同于“三無”的沒存在感。

哪怕《過春天》優(yōu)秀如此，每日票房收入?yún)s不足兩百萬。

甚至不及某韓式狗血愛情翻拍片的票房零頭。

一邊，豆瓣少女們在線喊話：阿豪快來給我綁手機！

另一邊，抖音情侶們則在絕癥虐戀中哭濕一包包紙巾。

人類的悲歡并不相通，春心萌動終是不敵淚腺馬殺雞。

但我們少年絕不服輸，哪怕炮灰了也不能停止安利！

如果你問這部青春片，與過去那些讓我們受夠了的內(nèi)陸青春片有什么本質(zhì)區(qū)別？

那便是這部電影散發(fā)出的，對青春的真正熱愛，對年輕生命的真正關(guān)懷。

北影導演系的白雪，07年畢業(yè)后并沒有一頭扎進創(chuàng)作里。

而是有條不紊地讀研、結(jié)婚、生子，當了十年全職媽媽后，才著手自己的第一部長片處女作。

常識認為，遠離社會太久必然會損耗創(chuàng)作者的靈氣，但她不同意這種說法。

她反而覺得年齡到了，有足夠的情感沉淀后，拍第一部電影才是件水到渠成的事兒。

帶著從容不迫的創(chuàng)作心態(tài)，受惠于中國導演協(xié)會的“青蔥計劃”，師從田壯壯，白雪拉上大學一幫相熟十幾年的好友，以學生作業(yè)一般的創(chuàng)作熱情，來拍她心中必須要講述的故事。

▲圖源“時尚芭莎”

她本人與女主佩佩一樣，生于深圳、熟悉香港、會講粵語，對港深兩個城市都有深厚的情感。

獨特的成長背景決定了，像這樣一部注視港深之間“跨境學童”（深圳居住、香港上學）的故事，對于當下的她來說是最有自信掌控的。

為了寫這個故事，白雪花了兩年來回深圳、香港兩地做了很多的調(diào)研。

采訪了各個年齡層的跨境學童，包括他們的父母以及海關(guān)等工作人員，最后整理出兩萬多字的筆記。

“在采訪中聽到的那幾個單非女孩背后的故事很打動我，她們就是我創(chuàng)作過程中最大的動力。因為心疼她們，我就想多難也要把這個故事拍出來、講出來”。

兩萬字社會調(diào)查，為影片搭建起了真實厚重的社會背景。

女主佩佩的家庭構(gòu)成便是一個時代的縮影。

廖啟智飾演的父親在香港看倉庫，是個奔忙養(yǎng)家的底層工人；倪虹潔飾演的母親在深圳居住，一生依靠男人，如今打麻將酗酒渾噩度日。

我們可以推導佩佩父母當初的相遇，處于香港與內(nèi)陸經(jīng)濟差異懸殊的時期。

巨大的收入差異，讓香港的底層工人在內(nèi)陸搖身一變，成了有錢的闊爺。

彼時只是一個打工妹的母親，很有可能只是父親在深圳包養(yǎng)的一個二奶，而已。

如今，風光不再的父親已經(jīng)自顧不暇，除了香港戶籍和偶爾的零花錢，對佩佩無法有更多關(guān)照。

而佩佩從香港走私iPhone到深圳就可以所賺不菲，說明內(nèi)陸已然是新的淘金地。

佩佩作為“單非家庭”（父母有一方是香港戶籍）的“跨境學童”，見證著港深兩地的時代變遷。

某次和深圳一個關(guān)懷跨境學童機構(gòu)的人聊天，導演發(fā)現(xiàn)有個八九歲的小男孩，境遇與是枝裕和的《無人知曉》如出一轍。

但是她沒有把這種極致殘忍放到影片中去，反而在影像風格上呈現(xiàn)出了與苦難無關(guān)的清新明快。

02.

《過春天》的故事從關(guān)懷跨境學童出發(fā)，落腳在少女佩佩16歲這年刮起的一次內(nèi)心風暴。

所有的社會意義和現(xiàn)實批判都融于一個少女的行動與表情，擁抱與逃離中。

故事的切口也體現(xiàn)了青春片特有的“天真”——

少女之間的日本看雪之約最終促成了佩佩的“走水”犯罪行為。

佩佩和阿JO兩個好朋友相約去日本，看香港和深圳從來都沒下過的“雪”。

但這段友誼中有著鮮明的落差。

阿JO是香港本地人，姑姑家有個山頂?shù)拇髣e墅。她出食宿費毫不費勁，但是佩佩卻為兩張機票錢犯了難。

快餐店打工，教室販賣小飾品，一點點攢下來的錢距離目標遙不可及。

缺錢，成為了佩佩走上水客之路的外在動力。

而這動力之中，或許還暗藏著來自于阿JO男朋友阿豪的兩性吸引。

生日party上，害羞文靜的佩佩為了融入集體，不會游泳卻還是接受了落水的游戲懲罰。

溺水時刻，一雙強壯有力的臂膀?qū)⑺С鏊?，對方冷冷地埋怨“不會游泳就不要逞強”?/span>

兩具濕透的身體緊貼一起，那時的佩佩即使不敢直視眼前的英俊男孩，心里的好感恐怕早已如星火燎原。

經(jīng)阿豪的介紹，16歲的學生妹佩佩正式加入了花姐帶領(lǐng)的水客團伙。

青春少女潛入江湖場所，仿佛羊入狼窩，始終給人以巨大的危險和不安。

這時并不熟悉的阿豪作為她唯一認識的人，帶給了她唯一的安全感。

在成熟老練的走私戲的呈現(xiàn)下，導演給我們營造了類似《無雙》那樣的犯罪片爽感。

隱藏在光鮮都市背后的陰暗倉房，整個產(chǎn)業(yè)鏈條的有序運轉(zhuǎn)，過海關(guān)的驚心動魄，包含著百看不厭的商業(yè)化趣味。

中學生佩佩憑借自己“單非仔”、“跨境學童”的身份優(yōu)勢，在水客團伙中逐漸混得風生水起。

大家喊她“佩佩姐”，水客頭目花姐認她做干女兒。

在家中看母親打麻將不爽，陪著花姐打麻將反倒有種家庭溫馨的錯覺。

隨著掙來的錢越來越多，兩張機票很快掙夠了。

但是佩佩并沒有停下來。

表面上是“走水”帶來的金錢滿足，但背后吸引她的，是在水客團伙中找到的情感寄托。

花姐給的母愛，團伙成員給的友情，還有與阿豪逐漸靠近的曖昧，這些是在父母那里沒有得到過的“彼此需要”。

只不過，這種“彼此需要”不久就露出了“利用”的獠牙。

花姐需要她的學生身份，為自己賣命掙錢。

哪怕對佩佩有好感的阿豪，這個想掙脫底層身份的香港仔，也計算著她來給自己帶貨。

那場被交口稱贊的“綁手機戲”，是影片的劇情和情感的高潮轉(zhuǎn)折點。

男女主的情感關(guān)系，從之前“漫不經(jīng)心的你開始擔心根本不算熟的她”這類純情挑逗，發(fā)展到紅色密閉空間里膠帶纏繞、汗水交融、喉間微喘的高級情欲。

兩性曖昧走向了命運與共。

▲阿豪，我可以！

佩佩的走水事業(yè)，從之前在花姐那里奠定的穩(wěn)定地位，到這場為了隱約的愛意甘愿赴險，幫助阿豪另立門戶、背叛花姐。

帶貨少女上位史轉(zhuǎn)向“雌雄大盜”末日情。

佩佩的人物命運，在此刻被推向了懸崖。

人物的成長，也從此刻發(fā)生。

在危險產(chǎn)生的荷爾蒙面前，佩佩享受著前所未有的自我選擇的自由，以及為愛犧牲的情感滿足。

青春的成長教育，本是家庭、學校、社會的三位一體。

但佩佩的獨特身份和成長經(jīng)歷，使得家庭和學校始終處于認同缺失、教育缺位的狀態(tài)。

這時，轉(zhuǎn)投復雜社會的少女，被其中一些幻象吸引，飛蛾撲火般找尋自己的自由和認同。

最終，“雌雄大盜”一秒被打回“苦命鴛鴦”，結(jié)局已在預料之中。

就像青春期為了掙脫束縛、奔向無序的某一刻釋放，終歸還是要回到日常生活的秩序中來。

某種程度上，港深兩個毗鄰而又迥異的摩天都市，就像是佩佩割裂的身份和內(nèi)心世界的具象化。

鏡頭在深圳這一邊，總是家中平穩(wěn)沉悶的內(nèi)景；

轉(zhuǎn)向香港這頭，手持攝影跟隨著佩佩穿梭在中環(huán)的車水馬龍，或者奔襲于夜色樓宇之中。

如果說深圳是平淡的生活寫實片，香港則涌動著青春片的明媚，和犯罪片的危險與欲望。

我們對港片的經(jīng)典想象和情意結(jié)，成為導演構(gòu)筑青春期浪漫化一面的某種心理基礎(chǔ)。

犯罪少女愛上閨蜜男友這種突破法律與道德的情節(jié)，也只有與港產(chǎn)類型片的氣質(zhì)結(jié)合起來時，才會遠離三觀倫理的糾纏，雜糅出內(nèi)陸青春片所缺乏的洋氣、靈動和帶感。

當然本片并非完美無缺。

比如嚴肅影迷會在意作為故事背景的港深關(guān)系刻畫得不夠深刻；

終極時刻的“天降神兵”導致影片最終仍逃脫不了與家庭、體制的和解。

在這其中，肯定是有遺憾和力有不逮的地方。

但是用宏大社會議題和出色視聽語言來輔助捕捉少年成長的內(nèi)心風景，這種輕巧的選擇本身也足夠抓人。

而且藏在這明媚之下的，有著真正的憂傷。

佩佩渴望的雪、阿JO想去的愛爾蘭，它們所象征的遠方渴望并沒有實現(xiàn)；

阿豪在飛蛾山喊出的“I am the king of Hongkong”所代表的階層晉升，更是沒有回聲的無力吶喊。

相比慣常青春片中千篇一律的空虛缺愛，這些才是更加本質(zhì)的人生叩問。