出品 | 遠(yuǎn)讀重洋

轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)诒疚暮罅粞?/p>

它就像一頭匍匐的巨獸，

在大地上狂奔，在罅隙間跳躍。

獸頭的形狀瞬息萬變，

隨著飛沫一次次聚攏、撞碎。

無數(shù)輛汽車在它的脊背上顛簸，

一艘巨輪在淹沒的田野上打轉(zhuǎn)，

橙色的火焰在船艙頂上狂舞。

它把一條公路瞬間幻化成一條大河，

整口整口地吞了下去。

它卷裹著層層疊疊的汽車，

憤怒地涌向內(nèi)陸的村莊，涌向?qū)掗煹拇舐贰?/p>

一個(gè)司機(jī)拼命地踩滿油門，

想要加速逃離這人間地獄——

千鈞一發(fā)之際，

駛離這滔天巨浪的虎口。

2017 年 5 月，英國(guó)發(fā)售了一本新書，內(nèi)容卻跟英國(guó)人半毛錢關(guān)系都沒有。

它是英國(guó)《泰晤士報(bào)》常駐日本的一位記者——理查德 · 勞埃德 · 帕里（Richard Lloyd Parry）在 2011 年“日本 311 大地震”之后，花了 6 年時(shí)間寫成的一本紀(jì)實(shí)文學(xué)著作：《海嘯的幽靈》（Ghosts of the Tsunami）。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《GQ》雜志、《圖書論壇》（Book Forum）、《文學(xué)中心》（Lit Hub）、美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)（NPR），紛紛把它選入 2017 年的年度圖書榜單。

2018 年，這本書還摘得了英國(guó)弗里奧文學(xué)獎(jiǎng)（The Rathbones Folio Prize）的桂冠。

有人說：“作者用電影的手法重現(xiàn)了整個(gè)悲劇，讓人不禁想起杜魯門 · 卡波特的《冷血》?！?/p>

乍一翻開這本書的時(shí)候，我以為我要看到的，是像《2012》和《后天》那樣全景式的災(zāi)難大片。

因?yàn)檫@場(chǎng)地震，是人類有地震活動(dòng)記錄以來的第四大地震，

它讓地軸偏移了 16.5 厘米，整個(gè)日本主島移動(dòng)了將近 4 米（ 13 英尺）；

海嘯最高處超過 36 米，相當(dāng)于 8 個(gè)過街天橋摞起來的高度；

50 萬人流離失所，無家可歸；

福島第一核電站的三座反應(yīng)堆熔毀，這是自切爾諾貝利核事故以來，全世界最嚴(yán)重的核事故；

地震和海嘯總共造成的損失超過 14000 億人民幣，是人類有史以來造成損失最大的自然災(zāi)害；

在整個(gè)地震和海嘯當(dāng)中，有超過 18500 人喪生。

△ 日本311海嘯

可我沒有想到，以上所有這些，統(tǒng)統(tǒng)都不是作者要講的，

在書里，我只看到了一個(gè)很小、很小的故事，

它發(fā)生在一所名不見經(jīng)傳的小學(xué)里，發(fā)生在一群孩子、老師和家長(zhǎng)的身上。

可能在整個(gè) 311 日本大地震和海嘯當(dāng)中，本來最有希望生還的，就是這些小學(xué)生了。

但誰都沒有想到，他們幾乎沒有一人生還，

311當(dāng)天，日本全境在學(xué)校老師的照看下，總共只有 75 名學(xué)齡兒童不幸去世，

其中竟有 74 人都就讀于同一所小學(xué)——大川小學(xué)（Okawa Primary School）。

△ 大川小學(xué)

在這所小學(xué)里，究竟發(fā)生了什么？

如果沒有這本《海嘯的幽靈》，我可能一輩子都不知道這些孩子的故事。

整整 8 年過去了，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事依然值得被講述。

接下來，就讓我們回到排山倒海的那一天。

清晨 6 點(diǎn)多鐘的時(shí)候，天地間還是那么的平靜。

01.

“媽媽再見！”

2011 年 3 月 11 號(hào)是一個(gè)周五，柴藤佐代美（Sayomi Shito，音譯一種，下同） 6 點(diǎn) 15 分準(zhǔn)時(shí)起床。

今天，她要去參加大兒子賢也（Kenya Shito）的中學(xué)畢業(yè)典禮。

她想讓小女兒千智（Chisato Shito）再多睡一會(huì)兒，卻沒想到小姑娘一骨碌爬起來了。

6 點(diǎn) 56 分，千智揉揉迷瞪的眼睛，在街角的車站，正要登上校車。

“我走啦，媽媽?！保↖tte kimasu.）

“一路平安！”（Itte rasshai！）

送走了女兒，佐代美開車前去參加兒子的畢業(yè)典禮和慶?；顒?dòng)。

中午時(shí)分，佐代美希望活動(dòng)能一直持續(xù)到下午 3 點(diǎn)，這樣她就可以順道把閨女也接回家，畢竟下午的活動(dòng)場(chǎng)地，離千智所在的大川小學(xué)，只隔了一條馬路的距離。

但是剛過下午 2 點(diǎn)，活動(dòng)的人群就開始散去了。

兒子想先回家。

要不要再等一小時(shí)呢？還是讓她放了學(xué)，自己坐校車回去？

算了，先回家吧。

2 點(diǎn) 46 分，地震開始。

“震得太厲害，我都站不起來。”

一家人拼了命地往外面跑，車庫(kù)的金屬百葉門嘩啦嘩啦地響著。

佐代美讓一家人躲到開闊的水稻田里，她自己卻時(shí)不時(shí)跑到大馬路上，等待著校車的出現(xiàn)。

她看到旁邊灌溉稻田的小溪里，水已經(jīng)干涸了。

她一直等到了天黑，沒有車過來，天上開始飄起了雨夾雪。

家里房子沒倒，她用剩菜剩飯湊合著吃了一頓，她告訴自己，不用擔(dān)心千智。

很多家庭都像她一樣，靜靜等待著沒坐校車回來的孩子，也沒有人特別擔(dān)心。

因?yàn)樵谌毡?，很多人都知道，一旦發(fā)生地震，最安全的地方不一定是家里，反而是學(xué)校。

日本的校園建筑抗震水平是世界一流。

事實(shí)上，后來這一觀點(diǎn)得到了驗(yàn)證：這場(chǎng) 9.0 級(jí)的大地震過后，日本沒有一座學(xué)校倒塌。

所以家長(zhǎng)們相信，即便那天下午沒有等到校車，沒有看到孩子回家，他們也有理由睡個(gè)安穩(wěn)覺。

第二天一早，佐代美發(fā)現(xiàn)，家里煤氣和水都逐漸恢復(fù)了，

家長(zhǎng)群里也已經(jīng)傳開：一架直升機(jī)正在飛往大川小學(xué)，去接被困的孩子。

佐代美心里踏實(shí)了下來。

然而，她錯(cuò)了。

3 月 11 號(hào)上午 8 點(diǎn)，40 歲的今野仁美（Hitomi Konno）像往常一樣來到小診所，坐在前臺(tái)敲著鍵盤。

她是診所的接待員，正等待著今天第一名患者的到來。

她的兒子大輔（Daisuke Konno）是大川小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，還是學(xué)校柔道隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，再有一周，他就要從小學(xué)畢業(yè)了。

地震開始的時(shí)候，她剛給兩個(gè)老太太掛上號(hào)。

候診室里的病人驚恐地叫喊著。

消毒瓶里的沸水嘩啦啦地溢出來，跌落在地板上一片蒸騰。

地震停止的時(shí)候，四周出奇地安靜，她聽到了診所后面的水龍頭里滴答滴答的聲音。

很久以后，她才知道，那是海嘯來襲前的可怕時(shí)刻，

海水退去，露出海床，倒吸之后，即將全力地涌回大地。

△ 佐代美和丈夫

當(dāng)丈夫筋疲力盡地回到家時(shí)，佐代美沒有想到，他脫口而出的第一句竟然是：

“孩子?jì)?，學(xué)校完了，沒指望了?！?/strong>

佐代美死死抓住丈夫的襯衫不肯撒手。

他們奔向當(dāng)?shù)氐捏w育館，尋找著或許正在那里避難的女兒。

佐代美裝了滿滿一書包的衣服、食物和水，她想著閨女一定餓壞了。

許久之后，他們掀開了毯子的一角。

丈夫點(diǎn)頭。

“不要點(diǎn)頭。”

“不要點(diǎn)頭?！?/strong>

千智滿身是泥，安靜得就像睡著了一樣。

“我把她抱起來，一遍又一遍地叫她的名字，她都沒有回答?！?/p>

“我試著給她按摩，讓她恢復(fù)呼吸，沒有效果?！?/p>

“我擦著她身上的泥，臉頰上的、嘴里的、耳朵里的……兩塊兒毛巾都變黑了。我拿我的衣服接著擦。”

“她眼睛里有臟東西，可沒有毛巾，也沒有水了，我用我的舌頭舔了舔她的眼睛，想把臟東西洗掉。”

在離佐代美不遠(yuǎn)的地方，仁美也找到了兒子大輔的遺體。

“他沒有受傷，看上去就像睡著了一樣。”

截止到目前，大川小學(xué)的悲劇規(guī)模已經(jīng)非常明顯了。

海嘯發(fā)生時(shí)，在場(chǎng) 78 名一到六年級(jí)的學(xué)生，74 人遇難（或失蹤）；

在場(chǎng) 11 名老師，10 人遇難。

△ 海嘯后的大川小學(xué)

地震到來的時(shí)候，孩子們按部就班地疏散到操場(chǎng)上。

3 月初春的風(fēng)透著絲絲的寒意。

一輛裝有揚(yáng)聲器的面包車從路上經(jīng)過，喇叭里播放著“超級(jí)海嘯”的警報(bào)。

一個(gè)高年級(jí)的班長(zhǎng)找到班主任：“老師，我們上山去吧?！?/strong>（Sir, let’s go up the hill.）

他指了指學(xué)校后頭的山丘。

△ 學(xué)校后面的山丘

老師說：“閉嘴，趕緊回你們班隊(duì)里好好呆著，不許亂跑?！?/p>

孩子說的是對(duì)的，最多只要 10 分鐘，師生們就可以爬上那座 220 米高的后山，所有人都可以活下來。

可他們?yōu)槭裁礇]有這么做呢？

02.

“遠(yuǎn)藤老師，請(qǐng)你說說吧！”

海嘯過去的第 160 天，一個(gè)媽媽開著挖掘機(jī)沖進(jìn)了學(xué)校。

她的名字叫平塚尚美（Naomi Hiratsuka），

奇怪的是，她并不是來找自家孩子的。

7 天以前，她找到了女兒小春（Koharu Hiratsuka）的遺體，剛剛送去火化了。

今天她來到學(xué)校遺址，是有別的事情要做。

就在海嘯那天下雪的時(shí)候，她想著小春在學(xué)校一定很冷。

“還好，那天出門的時(shí)候，我叫她多穿了一層秋衣秋褲。”

后來，她也看到了直升機(jī)進(jìn)進(jìn)出出，她卻沒有佐代美那樣幸運(yùn)：她沒有在體育館找到小春，活不見人，死不見……

她開始踏上尋找女兒的挖掘之旅。

她發(fā)現(xiàn)她并不孤單，有一個(gè)沉默寡言的父親，名叫長(zhǎng)沼賢（Masaru Naganuma），他在尋找自己 7 歲的兒子長(zhǎng)沼箏（Koto Naganuma）。

長(zhǎng)沼賢是一名重型車輛操作員，所以他會(huì)開著黃色的挖掘機(jī)到處翻騰泥土，尋找兒子的下落。

日復(fù)一日，他倆四下搜尋無果，其他被發(fā)現(xiàn)的遺體和遺物卻越來越多，意味著失蹤的孩子越來越少，越來越難找，

人們發(fā)現(xiàn)，狂怒的海嘯甚至?xí)岩恍┖⒆泳淼诫x學(xué)校 3 公里外的富士湖（Fuji lake）上。

3 月底的時(shí)候，還有 30 來人下落不明，轉(zhuǎn)眼到 4 月中，失蹤人數(shù)只剩下 10 人左右。

△ 孩子們的遺物

每一天，尚美和長(zhǎng)沼賢都說不上兩句話。尚美就在長(zhǎng)沼賢的不遠(yuǎn)處看著他，她心里有個(gè)地方動(dòng)了一下，她走過去，詢問長(zhǎng)沼賢的意見。

“為什么不試試呢？”

于是，作為英語老師的尚美去報(bào)了一個(gè)班，在培訓(xùn)中心參加了為期一周的課程，班上所有學(xué)員都是男的。

一周以后，她獲得了操作土方機(jī)械的執(zhí)照（a licence to operate earth-moving equipment），全日本也沒有幾個(gè)女性考過這個(gè)執(zhí)照。

然后她借來一臺(tái)挖掘機(jī)，繼續(xù)尋找小春的下落。

公公婆婆反對(duì)她這么做，覺得她應(yīng)該把活著的一家老小都照顧好。

她耐心地聽著家人的勸說，卻絲毫不為所動(dòng)。

海嘯過去 100 多天，警察突然發(fā)來了一條短信：他們發(fā)現(xiàn)了一具無頭的遺骸，一名身份不明的女子衣衫不整，但她穿著一套厚厚的保暖內(nèi)衣。

粉紅色的衣服上，繡著一個(gè)白色的心形。

尚美知道，小春終于找到了。

沒有頭，沒有四肢，DNA 鑒定需要好幾個(gè)月的時(shí)間。

“我知道那就是我的小女兒?！?/strong>

“我曾經(jīng)在心里盼望著，能全須全尾地把她給認(rèn)出來，可這個(gè)愿望終究沒有實(shí)現(xiàn)?！保˙ut the hope that I had, the hope that I would recognise her, was not fulfilled.）

從警察局出來，尚美和丈夫茫然地走向他們的汽車。

當(dāng)她爬進(jìn)去的時(shí)候，尚美突然感到背部劇痛，雙腿被緊緊地鎖住。

她發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得。

“我從來都沒遇到過這樣的情況?！?/p>

“我想一定是女兒想把我緊緊地抱在那里?！?/strong>（So I thought it had to be Koharu trying to hold me there.）

2011年 8 月 11 號(hào)，尚美火化了女兒的遺體。

海嘯已經(jīng)過去 153 天。

一周以后，她開著挖掘機(jī)回到學(xué)校，開始尋找女兒的 4 個(gè)同學(xué)：

長(zhǎng)沼箏（Koto Naganuma）、鈴木花（Hana Suzuki）、鈴木佑人（Yuto Suzuki）和竹山結(jié)衣（Yui Takeyama）。

為什么她要找別人家的孩子？

尚美說：“過去我們以為，是我們?cè)趽狃B(yǎng)孩子?！?/p>

“但后來我們發(fā)現(xiàn)，是我們這些做父母的，一點(diǎn)一點(diǎn)讓孩子給養(yǎng)大的。”（But then we discovered that it was we, the parents, who were being brought up by them.）

“我們以為孩子是家里最脆弱的，是我們要保護(hù)他們?！?/p>

“但現(xiàn)在我才知道，是孩子，支撐著我們的生活?！保˙ut it was the children who supported us.）

“我心里有個(gè)地方空了，永遠(yuǎn)都不會(huì)被填滿了。”（There’s a space which is empty and which will never be filled.）

夜深人靜的時(shí)候，他們不是沒有問過自己：

為什么學(xué)校會(huì)出這樣的事？

這到底是天災(zāi)，還是人禍？

很多家長(zhǎng)把懷疑的目光，投向了校長(zhǎng)柏光幸（Teruyuki Kashiba），還有老師遠(yuǎn)藤潤(rùn)治（Junji Endo）。

其實(shí)那天下午，校長(zhǎng)根本就不在學(xué)校，而遠(yuǎn)藤是現(xiàn)場(chǎng)唯一幸存的老師。

74 個(gè)孩子的家長(zhǎng)，等著學(xué)校給出一個(gè)交代。

海嘯發(fā)生一個(gè)月后，當(dāng)?shù)氐慕逃瘑T會(huì)為大川小學(xué)的家長(zhǎng)們召開了一次“說明會(huì)”（explanatory meeting）。

△ 家長(zhǎng)們來到學(xué)校

現(xiàn)場(chǎng)不許記者參加，但一位家長(zhǎng)偷偷錄下了全過程。

校長(zhǎng)和教委的代表鞠下九十度的大躬，向所有家長(zhǎng)表示哀悼和歉意。

沒有人買賬。

那天，校長(zhǎng)離開學(xué)校，去幾公里外的另一所學(xué)校，參加自己女兒的畢業(yè)典禮，

倘若那天沒有海嘯，他這么做也不會(huì)有人指摘他的不是；

但海嘯發(fā)生以后，他竟然像人間蒸發(fā)了一樣，足足過了 6 天，才出現(xiàn)在學(xué)校現(xiàn)場(chǎng)，屁股后面還圍著一群記者和攝影師。

短短兩周以后，很多家長(zhǎng)在電視上看到了他，正在為大川小學(xué)的新址揭牌，

海嘯當(dāng)天幸存的三十多個(gè)孩子都送到新校區(qū)去上課了。

而這 74 個(gè)去世孩子的家長(zhǎng)，沒有一個(gè)人接到通知——請(qǐng)柬只發(fā)給了幸存孩子的父母。

從海嘯結(jié)束以后，校方就像把他們當(dāng)成無關(guān)的外人一樣。

“我們難道不是大川小學(xué)的家長(zhǎng)嗎？”

一位家長(zhǎng)告訴作者，她看到電視的那天晚上，“氣得我都睡不著覺。（That night I couldn’t sleep for anger.）”

所以當(dāng)這位校長(zhǎng)彎下腰的時(shí)候，家長(zhǎng)們的怒火絲毫沒有平息。

“我真誠(chéng)地向大家道歉?！?/p>

“我聽不見！”（Can’t hear you?。?/p>

“災(zāi)后反應(yīng)遲緩，撤離失當(dāng)，都是我的錯(cuò)?！?/p>

有家長(zhǎng)認(rèn)出了角落里坐著的一個(gè)男人——遠(yuǎn)藤老師。

他是學(xué)校自然和科學(xué)課的老師，他的另一項(xiàng)職責(zé)就是防災(zāi)減災(zāi)（disaster preparedness）。

“讓遠(yuǎn)藤老師給我們說說吧?！?/p>

教委的人插了一句：“遠(yuǎn)藤先生自己也脫臼、凍傷，后來去了醫(yī)院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他目前患有嚴(yán)重的心理疾病?！?/p>

遠(yuǎn)藤帶著一種非常痛苦的表情開始說話，他的頭和上半身幾乎與地面平行。

有時(shí)候，他甚至就處在崩潰的邊緣。

“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)试S我描述一下那天發(fā)生的事——”

那天地震的時(shí)候剛剛下課，我把孩子們疏散到了操場(chǎng)上，后來我得知會(huì)有海嘯，我知道一種選擇是上山去，但是因?yàn)榈卣鹛珡?qiáng)烈了，而且站在操場(chǎng)上還在晃，所以我就……我沒想到會(huì)來這么大的海嘯，我跟副校長(zhǎng)討論，其實(shí)可以把孩子們疏散到教學(xué)樓樓頂，這樣比上山近一些，但我又不放心教學(xué)樓的破壞程度，所以我跑回樓里去看，我覺得沒太大問題，但是當(dāng)我從樓里出來的時(shí)候，老師已經(jīng)開始疏散學(xué)生了，目的地是旁邊大橋附近的交通安全島，直線距離 300 多米遠(yuǎn)，孩子們排成一隊(duì)，我負(fù)責(zé)殿后，結(jié)果走到半路，我感受到一股狂風(fēng)，我從來沒感到過那么大的風(fēng)，然后我抬頭看到了鋪天蓋地的海嘯，朝我們撲過來，我沖前面的孩子大喊：“上山！快上山！”結(jié)果我剛到山腳下往上爬，兩棵雪松就倒了下來，壓住了我的左胳膊和右肩膀，我?guī)缀鯖]法動(dòng)彈，我眼鏡碎了，鞋子也跑丟了，但我拼盡全力上了山，跟我在一起的還有一個(gè)三年級(jí)的孩子，下著雪，我們倆在山上凍了一夜，第二天下山被送到了醫(yī)院……

“我很抱歉，我什么也沒做好……”

他的頭和上半身都垂了下來，他一度要癱倒在地板上，教委的人跑過來扶著他，他們覺得家長(zhǎng)聽完一定跟他們一樣，會(huì)對(duì)這個(gè)老師生起惻隱之心。

沉默了一會(huì)兒，觀眾里一個(gè)家長(zhǎng)站了起來。

“校長(zhǎng)，老師，為什么第二天你們不趕快趕到學(xué)校？為什么要等到 17 號(hào)才來？你們知道現(xiàn)在還有 10 個(gè)孩子下落不明嗎？你們能說出他們的名字嗎？你們能說出那些死了的孩子的名字嗎？你們知道我們每天都是怎么過的嗎？我們穿著臟兮兮的衣服泥里來土里去，如果我不去找孩子，我整個(gè)人都要瘋了。”

臺(tái)上的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這位家長(zhǎng)，手里揮舞著什么東西。

“只有這只鞋。我掘地三尺就找到這只鞋，我女兒……就是這個(gè)嗎？”

他把鞋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S了過來，砰地一聲砸在了臺(tái)上。

“我的女兒！”

“她就是一只鞋嗎？！”

另一個(gè)家長(zhǎng)站了起來：

“校長(zhǎng)，您知道每個(gè)班失蹤兒童的人數(shù)嗎？……您別看那張紙！……您不知道，對(duì)嗎？……你還得看那張紙……我們的孩子，他們就是一張紙嗎？（Our kids – are they just a piece of paper?）你連他們長(zhǎng)什么樣子都記不得了，對(duì)不對(duì)？”

150 分鐘的說明會(huì)，臺(tái)上的人說了不到半個(gè)小時(shí)，而大部分時(shí)間，都被家長(zhǎng)們的控訴、喊叫、咆哮、憤怒和哭泣所占據(jù)。

家長(zhǎng)們得到的，只是鞠躬，道歉，和一些四平八穩(wěn)、滴水不漏的回復(fù)：

“目前，日本政府和警方人員正在盡最大努力，尋找那些尚未找到的遺體。今后，我們將繼續(xù)在碎石瓦礫中搜尋。”

那天說明會(huì)過后，遠(yuǎn)藤老師再也沒有出現(xiàn)。

而家長(zhǎng)們，也沒有我們以為的那么團(tuán)結(jié)。

因?yàn)楹⒆拥纳烙袆e，原本親近的同鄉(xiāng)、鄰里關(guān)系變得支離破碎。

尚美說：“一些失去孩子的家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，他們沒法再跟那些幸存孩子的家長(zhǎng)說話了?！?/p>

一位母親，地震以后開車去學(xué)校，把孩子接了回來。

而她的鄰居沒有這么做，鄰居的孩子去世了。

鄰居質(zhì)問她：“為什么？你為什么不把我的孩子一起接走？”

當(dāng)然，這真的怪不到人家頭上，學(xué)校是有規(guī)定的，家長(zhǎng)只能接走自己家的孩子。

但是這些郁結(jié)在心里的委屈，一旦說出口，鄰里之間的友誼，便徹底結(jié)束了。

誰都無法再面對(duì)誰了。

△ 二樓教室的時(shí)鐘，永遠(yuǎn)停在了3點(diǎn)37分

還有比這更戳人心的。

即便是那 74 個(gè)去世孩子的家長(zhǎng)，他們內(nèi)心的悲傷，也被迫分成了三六九等。

“海嘯退去以后，敢問你家損失了幾口人？”

佐代美失去了心愛的女兒千智，但她家的兩個(gè)大孩子，她的丈夫，她的公婆，她家的房子，全都安然無恙，

而那些更不幸的家庭，他們失去了全家老小，整棟房子被海嘯淹沒。

即便是那些沒有全軍覆沒的家庭，他們的境遇也各不相同。

佐代美第二天就找到了千智的遺體，很快就給孩子下葬了；

但尚美在爛泥塘里開著挖掘機(jī)，一邊忍受著絕望的煎熬，一邊不停地翻找了一百多天。

那些失去了好幾個(gè)孩子的家長(zhǎng)，有的人找到了所有孩子的遺體，有的人在海嘯過去整整 5 年以后，還在奮力搜尋著孩子的下落。

沒有人愿意拿這種事情互相“攀比”，但“不知為何”，看到別人家的悲慘境遇，就是比我家突然陷入的“絕境”還要好上三分，甚至好上更多，沒有哪個(gè)家長(zhǎng)的心里會(huì)是寬慰的。

的確，很多時(shí)候，災(zāi)難可以把人們團(tuán)結(jié)在一起。

但面對(duì)人性，我們應(yīng)該做到最起碼的誠(chéng)實(shí)。

△ 海嘯后的教室

在海嘯之前，佐代美和尚美兩位母親，不過是點(diǎn)頭之交。

但海嘯過后，她們開始彼此仇恨。（After it, they grew to hate one another.）

作者在兩個(gè)家庭之間來回采訪的時(shí)候，都能感到她們彼此之間劍拔弩張的寒意。

因?yàn)樗齻兿胍龀傻氖虑椴⒉灰恢隆?/strong>

尚美開著挖掘機(jī)，面朝黃土背朝天的時(shí)候，

佐代美聯(lián)合很多家長(zhǎng)，開始調(diào)查學(xué)校事故的真相，

家長(zhǎng)們忙活著召開新聞發(fā)布會(huì)，向律師咨詢各種事宜。

△ 家長(zhǎng)們的抗?fàn)?/p>

佐代美覺得，通過媒體和法律途徑，可以向校方和教委施壓，早日弄清真相，讓孩子入土為安，

但尚美覺得，其他家長(zhǎng)們的“胡鬧”，會(huì)干擾到她“挖掘女兒”的重要計(jì)劃，

尚美覺得，她能“挖掘女兒”，靠的是官方對(duì)她租借挖掘機(jī)的許可，對(duì)她搜尋女兒的行為的許可。

她覺得自己要仰賴著當(dāng)?shù)卣纳埔猓╣oodwill），她才能找到女兒。

而佐代美她們是與市政府公然為敵，會(huì)壞了她的大事。

“我對(duì)教委也不滿意，但我需要他們的許可，為了做我必須要做的事情。”

她苦笑道：“說白了，這完全取決于你是不是找到了你的孩子。找到了，你就開始琢磨：為什么會(huì)這樣？然后你就開始憤怒了，你就要討個(gè)說法?！?/p>

“而我，我腦子里什么都沒有，只有我女兒的臉。我要找到她，我想不了別的。”

很久以后，回到中學(xué)英語課堂的尚美覺得，教書育人，對(duì)她自己來說，是一種療愈。

“我工作得越忙，想小春就越少。我告訴自己，這是件好事?！?/p>

她曾經(jīng)無數(shù)次地，回到小春的舊教室里，在小春的儲(chǔ)物格里放上糖果和飲料，希望能誘使小春回來。

她努力地往前看，可回憶就像洶涌的浪花，翻卷，沖撞，直到下一次襲來。

浪底硌著一塊光滑的鵝卵石，任憑記憶沖刷，卻定要廝磨到底。

它的名字叫“真相”。

03.

村長(zhǎng)，你為何要害人？

3 月 11 日，下午 2 點(diǎn) 46 分，地震開始。

不到 5 分鐘的時(shí)間里，所有孩子都撤離到了操場(chǎng)上。

就像防災(zāi)演習(xí)一樣，駕輕就熟。

然后，孩子們戴著安全頭盔，就在操場(chǎng)上呆著。

3 分鐘以后，日本氣象廳發(fā)布警告：預(yù)計(jì)會(huì)出現(xiàn) 6 米高的海嘯，日本東北部沿海地區(qū)的所有人都應(yīng)該撤離到地勢(shì)較高的地方。

校長(zhǎng)不在，由副校長(zhǎng)石阪俊也（Toshiya Ishizaka）主持大局，收到警報(bào)以后，他還親自跑到學(xué)校旁邊的河邊去看了看，水面一片平靜。

3 點(diǎn) 14 分，海嘯預(yù)警高度達(dá)到 10 米。

校車就在停車場(chǎng)里候著，能容納 45 人。

如果乘坐校車，所有老師加上學(xué)生，本可以在兩個(gè)來回中遷移到高處。

學(xué)校背后還有一座山，海拔 220 米，爬上去大概需要 10 分鐘。

但是奇怪的是，大川小學(xué)的《教育手冊(cè)》（The Education Plan）中，對(duì)學(xué)校生活的其他方面有著各種事無巨細(xì)的規(guī)定，從運(yùn)動(dòng)會(huì)到家長(zhǎng)會(huì)，從校服到畢業(yè)典禮，卻獨(dú)獨(dú)沒有對(duì)災(zāi)害當(dāng)中的疏散地點(diǎn)做出明確的規(guī)定。

“一級(jí)疏散地點(diǎn)：學(xué)校操場(chǎng)。

海嘯發(fā)生時(shí)的二級(jí)疏散地點(diǎn)：學(xué)校或公園附近的空地等（vacant land near school, or park, etc.）。”

公園？并沒有。

空地？在哪里？

兩個(gè)男孩想往后山上跑，還讓老師給揪了回來。

讓事情變得更為復(fù)雜的是，兩群校外的人陸陸續(xù)續(xù)來到學(xué)校操場(chǎng)。

一批是孩子的家長(zhǎng)，來接孩子。

另一批是當(dāng)?shù)氐木用?，他們往學(xué)校跑，是因?yàn)榇蟠ㄐW(xué)本身，就是釜谷（Kamaya）當(dāng)?shù)氐墓俜街付ū茈y場(chǎng)所。

而這兩群人一起攪和進(jìn)來，意見開始出現(xiàn)了分歧。

零零散散到來的家長(zhǎng)，希望接孩子離開：“我們家那兒海拔更高?！?/p>

班主任老師勸說家長(zhǎng)，“余震還沒有結(jié)束，現(xiàn)在回家很危險(xiǎn)，讓孩子留在學(xué)校吧?！?/strong>

副校長(zhǎng)跟當(dāng)?shù)貛讉€(gè)七十多歲的老人商量，

副校長(zhǎng)說：“后面的山不會(huì)倒吧？我想讓孩子們爬上去。應(yīng)該沒問題吧？”

當(dāng)?shù)氐睦洗彘L(zhǎng)跟副校長(zhǎng)吵了起來，村長(zhǎng)覺得“在這兒呆著就挺好的?！保╓e’re fine just here.）

副校長(zhǎng)說：“讓他們上山去吧?！保↙et them climb the mountain.）

村長(zhǎng)說：“唉，跑那么遠(yuǎn)干啥，咱們?nèi)ソ煌ò踩珝u吧?！?/strong>（It won’t come this far, so let’s go to the traffic island.）

打斷一下，可能看到這兒你會(huì)覺得，終于找到害死孩子們的罪魁禍?zhǔn)琢恕?/p>

可是都賴村長(zhǎng)嗎？

釜谷當(dāng)?shù)氐睦先藗儯麄儼吹览碚f，應(yīng)該是應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害經(jīng)驗(yàn)最為豐富的人。

為什么他們會(huì)覺得，海嘯預(yù)警沒什么大不了的？

因?yàn)檫@里生活的祖祖輩輩，就沒有把自己當(dāng)成“住在海邊的人”。（The old men of Kamaya didn’t think of themselves as living by the sea.）

從大川小學(xué)到最近的海灘，直線距離是 4 公里。

釜谷的人們住在家里，看不見海，也聽不見海。

當(dāng)?shù)氐闹饕?jì)靠農(nóng)業(yè)，而不是捕魚。

沒有人覺得，海嘯會(huì)深入內(nèi)陸這么遠(yuǎn)的距離。

打個(gè)未必恰當(dāng)?shù)谋确剑拖瘛氨本┙紖^(qū)特大暴雨”的紅色預(yù)警，仿佛跟北京三環(huán)里的國(guó)貿(mào) CBD 沒什么關(guān)系。

一個(gè) 60 多歲的農(nóng)民后來回憶說：“市政廳的大喇叭里播著海嘯警報(bào)，全村都聽到了，但沒有人當(dāng)回事?！?/p>

所有的個(gè)人記憶、歷史掌故和當(dāng)?shù)貍髡f中，沒有任何關(guān)于海嘯的記憶。

“所以我們覺得它永遠(yuǎn)到不了這里?！?/strong>（So people thought it could never reach here.）

“我們覺得安全著嘞?！保≒eople felt safe.）

副校長(zhǎng)最終聽從了長(zhǎng)者的建議，組織孩子們前往安全島。

孩子們魚貫走出操場(chǎng)，不到一分鐘，海嘯迎面撲來。

排在隊(duì)伍前面的孩子們都給嚇傻了，有的人立刻轉(zhuǎn)身朝來時(shí)的路跑去。

后面的孩子們看到高年級(jí)的哥哥姐姐們往回跑，顯得非常困惑。

海嘯，它不像浮世繪里藍(lán)色的、優(yōu)雅的海浪。

它散發(fā)著鹽水、泥漿和海藻的腥臭。

它與木頭、混凝土、金屬和瓷磚碰撞時(shí)，會(huì)發(fā)出嘎吱嘎吱刺耳的尖叫聲。

無孔不入的海浪，像一團(tuán)粉末狀的物質(zhì)，漂浮在一座座被摧毀的建筑上。

經(jīng)歷過海嘯的人，會(huì)覺得它像是固體。（It was like a solid thing.）

掠過大地的轟鳴，夾雜著倒塌的呻吟（the roaring of the earth, mixed with a kind of crumpling），那是房屋在瞬間支離破碎的聲音。

大川小學(xué)的 108 名學(xué)生，只有 34 人在海嘯中幸存了下來，

其中 30 人，被父母及時(shí)接走，

留下的 74 人當(dāng)中，只有 4 人奇跡般地從水中爬了出來。

04.

進(jìn)擊的家長(zhǎng)

大川小學(xué)和當(dāng)?shù)亟涛?，每隔幾個(gè)月就會(huì)召開一次家長(zhǎng)說明會(huì)，報(bào)告清理發(fā)現(xiàn)的最新進(jìn)展。

但一提起事故原因，他們就只剩下接二連三的道歉和搪塞。

海嘯發(fā)生 23 個(gè)月后，當(dāng)?shù)爻闪⑹鹿收{(diào)查委員會(huì)。

歷時(shí)一年，花費(fèi) 5700 萬日元（約合 340 萬人民幣），寫成了一份 200 頁的調(diào)查報(bào)告。

報(bào)告的結(jié)論是：造成重大傷亡的原因，是操場(chǎng)上的疏散行動(dòng)被推遲，師生最終沒有逃離海嘯，而是奔向了海嘯。

學(xué)校、教委和市政廳對(duì)這樣的自然災(zāi)害“沒有做好充分的準(zhǔn)備”。

學(xué)校的防災(zāi)手冊(cè)中沒有考慮海嘯的可能性，也沒有進(jìn)行海嘯疏散演習(xí)。

該校教師在心理上無法接受（psychologically unable to accept）他們所面臨的迫在眉睫的危險(xiǎn)。

報(bào)告稱，這種情況并非大川小學(xué)所獨(dú)有，這樣的事故在任何學(xué)校都可能發(fā)生。（Such an accident could occur at any school.）

而任何具體到事故責(zé)任人頭上的指責(zé)，在報(bào)告中沒有任何體現(xiàn)。

那些想跑到山上、又被老師給揪回來的男孩，以及諸如此類的細(xì)節(jié)，都被有意無意地忽略了。

重金調(diào)查一年，最終拿到這樣一份四平八穩(wěn)、不溫不火的事故報(bào)告，而它只是把家長(zhǎng)們知道的事情又說了一遍。

當(dāng)?shù)厥姓d和教委中，沒有任何人因?yàn)檫@起事故被解雇、受到處分，甚至都沒有受到正式的譴責(zé)。

△ 悼念孩子的家長(zhǎng)

2014 年 2 月的最后一周，這份報(bào)告公布的時(shí)候，距離海嘯發(fā)生已過去將近三年。

2014 年 3 月 10 號(hào)，海嘯三周年紀(jì)念日的前一天，傳來了一個(gè)令人震驚的消息。

大川小學(xué)的家長(zhǎng)在仙臺(tái)地方法院正式起訴了釜谷所在的石卷市和宮城縣。

他們?yōu)槊恳粋€(gè)失去的孩子，索賠 1 億日元（約合人民幣 602 萬）。

災(zāi)難發(fā)生已經(jīng)過去 2 年零 364 天，這是法律允許他們提起訴訟的最后一刻。

這也是他們一直在秘密策劃的行動(dòng)。

他們的指控是：以大川小學(xué)的公職教師為代表，該市在保護(hù)學(xué)齡兒童方面存在嚴(yán)重的疏忽。

△ 法庭上的家長(zhǎng)

在隨后的兩年時(shí)間里，雙方律師一共舉行了六次聽證會(huì)，逐漸縮小了爭(zhēng)論點(diǎn)：

在這個(gè)距離海岸線 4 公里遠(yuǎn)的小學(xué)，老師能不能預(yù)見到海嘯真的會(huì)到來？

如果能，他們能把孩子們從災(zāi)難中拯救出來嗎？

市政廳堅(jiān)稱，這兩個(gè)問題的答案都是否定的，老師們看不到海，也看不到海嘯。

家長(zhǎng)們的律師反駁道：副校長(zhǎng)明明有多條路線可以通往后山，還有校車可以使用，所有這些都比他選的交通島更高、更安全。

副校長(zhǎng)反駁道：沒有人預(yù)料到會(huì)發(fā)生這么嚴(yán)重的海嘯，他本人爬過后山，發(fā)現(xiàn)山路不僅陡峭、危險(xiǎn)，山路上還長(zhǎng)滿了灌木、荊棘和竹子。

律師抓到了另一個(gè)漏洞。

“那好，如果你們校長(zhǎng)不認(rèn)為學(xué)校會(huì)發(fā)生海嘯，為什么在你們?cè)诖蟠ㄐW(xué)的任職期間，特意修改了《教育手冊(cè)》，增加了‘海嘯發(fā)生時(shí)的二級(jí)疏散地點(diǎn)’這一項(xiàng)？”

“我從校長(zhǎng)會(huì)議回來，有人告訴我們要把這一項(xiàng)加上去，所以我就加上了。但我根本沒想到海嘯會(huì)襲擊這所學(xué)校，我只是想，如果我們把這個(gè)詞放進(jìn)去，就可以了。（So I thought it would be fine if we just put the word in.）”

法庭上的氣氛，像墳?zāi)挂粯拥乃兰拧?/p>

旁聽席上的家長(zhǎng)，不時(shí)傳來哽咽的哭聲。

△ 家長(zhǎng)們?cè)谂月犗?/p>

當(dāng)校長(zhǎng)告訴他們，他們的孩子在海嘯中受到的唯一的保護(hù)，就是這一條自欺欺人的新增條款，除此之外什么都沒有的時(shí)候，家長(zhǎng)席上的哭聲停止了。

家長(zhǎng)們爆發(fā)出難以置信的、苦澀的笑聲。（The parents broke into bitter and incredulous laughter.）

兩年半后， 2016 年 10 月 26 號(hào)，仙臺(tái)地方法院作出判決。

大川小學(xué)的家長(zhǎng)們勝訴，原告方每一個(gè)孩子的家長(zhǎng)，會(huì)獲得 6000 萬日元，約合人民幣 360 萬元的賠償。

最終判決書長(zhǎng)達(dá) 87 頁，

法官們判定，在地震初期，老師們的行為“并無不妥”。

但在持續(xù)性的廣播警告，告知“海濱樹林已被海水淹沒”之后，就在海嘯最終到來的 7 分鐘前，

“老師們本可以預(yù)見到，一場(chǎng)巨大的海嘯即將襲擊大川小學(xué)”。

最終選定的疏散地點(diǎn)，即橋上的交通島，是“不合適的”。

法官說：“老師應(yīng)該把孩子們疏散到后面的山上?！?/strong>

家長(zhǎng)們終于等來了遲到的真相。

只是有幾個(gè)家長(zhǎng)的生活，并沒有被這場(chǎng)勝利所改變。

05.

活下去，就要找到你

在這場(chǎng)轟動(dòng)全國(guó)的官司開始之前，告別了挖掘機(jī)的尚美就已經(jīng)回到了中學(xué)里，繼續(xù)教著英語。她看著手底下這幫孩子，想著小春如果還活著，她應(yīng)該也跟他們差不多大了，

有時(shí)候，她放下手里批改的作業(yè)，呆呆地望向窗外，想象一下，如果自己放棄教書，開始一份新的工作，去幫助那些有類似創(chuàng)傷的家庭，會(huì)是怎樣的一番光景。

她和佐代美依然保持著老死不相往來的狀態(tài)。

只是有時(shí)候，她還是會(huì)忍不住跑去大川小學(xué)的遺址，看著鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)挖掘機(jī)的那個(gè)男人——長(zhǎng)沼賢，繼續(xù)開著挖掘機(jī)，在泥濘里不停地翻找，挖掘那些以前被他反復(fù)翻動(dòng)過的土地。

他忙得沒有時(shí)間參與家長(zhǎng)們的官司，他還拒絕了所有記者的采訪要求。

他只想找到他 7 歲的兒子，如果他還活著，應(yīng)該是個(gè)十四五歲的大小伙子了。

他很清楚，找到兒子的可能性越來越渺茫。

但他的決心不可抑制。（But his determination was unquenchable.）

尚美對(duì)作者說：“五年、十年，對(duì)他來說沒有任何區(qū)別。他會(huì)用他的余生去找啊，找啊。他跟我說，他不能死。就算有一天大限將至，找不到兒子，他絕不離開。（Even when the moment for his death comes, he cannot go.）”

△ 佐代美的女兒千智

“我走啦，媽媽?！保↖tte kimasu.）

“一路平安！”（Itte rasshai！）

佐代美永遠(yuǎn)都記得，女兒千智揉著迷瞪的眼睛，登上校車的那一天。

她無數(shù)次轉(zhuǎn)過那個(gè)街角，想象著另外一種可能。

有一天，她去超市買東西，無意中聽到兩個(gè)年輕媽媽的談話。

那是兩個(gè)生活在內(nèi)陸地區(qū)的女人，聽得出來，她們沒有受到海嘯的影響。

她們?cè)谡務(wù)摯蟠ㄐW(xué)的家長(zhǎng)。

一個(gè)女人說：“要是這樣的事發(fā)生在我身上，我肯定活不下去了?！?/p>

另一個(gè)女人點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，要那樣我連死的心都有了（I would definitely kill myself）?！?/p>