蘇洵在開封買房

林語堂《蘇東坡傳》寫道：

蘇東坡父子二月抵達京師，他們在“儀秋門”附近買了一棟花園住宅，占地半英畝左右，遠離熱鬧的街市。房子四周有高大的老槐樹和柳樹，樸實的氣氛很適合詩人一家。

這段話交代了月份，沒有交代年份。不過聯(lián)系《蘇東坡傳》的上下文可以看出來，林語堂寫的是宋仁宗嘉祐五年（1060年）農(nóng)歷二月，蘇東坡父子守喪期滿，從四川老家返回首都開封，在“儀秋門”附近買房定居。

蘇東坡父子為何要守喪？“儀秋門”又是哪個地方？他們?yōu)樯稌谀抢镔I房呢？讀者朋友未必一定讀過《蘇東坡傳》，所以請允許我對故事背景稍作解釋。

眾所周知，蘇東坡父子是四川眉山人。宋仁宗嘉祐元年（1056年），他們父子從四川眉山到河南開封，準備參加嘉祐二年（1057年）舉行的進士考試。那一年，蘇洵48歲，蘇軾20歲，蘇轍18歲。

那時交通不便，為了不耽誤考試，遠路的舉子往往會提前一年抵達京師，賃房定居，用剩下的時間溫習功課，尋找機會結交同道高人和朝中官員?？忌芏?，對住房的需求自然也多，開封城房租大漲。為了節(jié)省房租，蘇東坡父子住進了太平興國寺開設的浴池客房里。

宋仁宗嘉祐四年（1059年）年底，守孝三年的蘇氏父子再度奔向開封，于次年二月抵達。關于這一點，林語堂準確無誤。但是東坡父子抵達開封后，并沒有立即買房?！短K軾文集》卷第59卷載有嘉祐五年三月蘇東坡寫給鄉(xiāng)黨楊濟甫的一封信：“為別忽已半歲，自離家至荊南，數(shù)次奉書，前月半已至京，見在西崗賃一宅，與子由居住。春喧，千萬珍重?！币馑际钦f他與楊濟甫分別半年，二月中旬抵達開封，在開封西崗租了一所房子，與弟弟蘇轍住在一起。

宋朝進士考試每三年舉行一次（恩科除外），公務員考試則是年年都有。從嘉祐五年到嘉祐六年（1061年），蘇東坡和蘇轍先后兩次參加公務員考試，都通過了。蘇洵不是進士，只能彎道超車，向朝中大佬四處求情，希望通過舉薦獲得一官半職。嘉祐六年，蘇洵靠文壇領袖歐陽修和元老重臣韓琦的舉薦，總算得到“文安縣主簿”的官銜，實際工作則是“太常寺編撰禮書”，即在文化機構修訂禮儀準則。蘇東坡被派往陜西，擔任“簽書鳳翔府節(jié)度判官廳公事”，簡稱“鳳翔簽判”，相當于陜西省寶雞市的市長助理。蘇轍則秉承“父母在，不遠游”的儒家孝道精神，留在開封陪伴蘇洵。

從宋仁宗嘉祐六年到宋英宗治平元年（1064年），蘇東坡一直在陜西做官，從市長助理（簽判）升任副市長（通判）。治平元年，蘇洵在開封買了房?！短K軾詩集》第5卷收錄蘇東坡于治平元年四月寫給蘇轍的十一首《和子由記園中草木》，全是他們兄弟在來往書信中描寫新購住宅的唱和之作，詩后有小注：“南園在京師宜秋門內(nèi)，公在京所置業(yè)也，時子由奉宮師居其中?！闭f明蘇洵購買的那所房子被稱為“南園”，位于開封宜秋門內(nèi)，蘇轍陪蘇洵（“宮師”是對蘇洵的敬稱）住在那里。

林語堂寫蘇東坡父子在開封買房，時間和地點都有誤。第一，買房時間不是1060年，而是1064年；第二，房屋位置不是儀秋門，而是宜秋門。

蘇東坡一生只買過一次房

查《宋會要輯稿·方域志》，宜秋門又叫“鄭門”，俗稱“老鄭門”，是開封內(nèi)城的西門，位于皇宮西南方向（所以蘇東坡稱其為“南園”）。該門位于今開封大宋御河包公湖碼頭西側兩公里處，所以蘇洵購買的南園應該就在包公湖碼頭西側。后來蘇東坡從陜西回開封，也住進南園，在《與楊濟甫第四簡》中提到了這所房子：“舍弟差入貢院，更半月可出。都下春色已盛，但塊然獨處，無與為樂。所居廳前有小花圃，課童種菜，亦少有佳趣。傍宜秋門，皆高槐古柳?！闭磕线呌幸粋€小花園，可以種菜。房子旁邊是宜秋門，城墻下槐柳森森，頗為幽靜。

蘇洵買房時官位很小，俸祿微薄，而開封人口稠密，房價奇高，他其實是拿不起房款的。好在當時開封有許多四川籍的高官，其中一位川籍大臣名叫范鎮(zhèn)，非常欣賞蘇東坡和蘇轍的才華，與東坡兄弟結為忘年交，多次在經(jīng)濟上扶持蘇家，所以蘇洵厚著臉皮向范鎮(zhèn)借錢，才得以付清房款。

買房后第三年（1066年），蘇洵就死在了開封，宋英宗賜給蘇東坡和蘇轍100兩銀子，讓兄弟二人安葬父親。但蘇東坡考慮到父親畢生都在追求官位，死后倘若能得到一個稍微光鮮的官銜，九泉之下必定開心。所以他辭掉了銀子，幫父親求得一個“光祿寺丞”的虛銜，用自己積攢的俸祿扶柩還鄉(xiāng)。那一年，他30歲，蘇轍28歲。

現(xiàn)在我們一說到蘇東坡，都會想到一個瀟灑風流、幽默詼諧的大才子。其實他恪守儒家提倡的“孝悌”之道，對父親極其孝順，對兄弟極其友愛。他在陜西當市長助理（簽判）時，俸祿也不高，還有妻兒要養(yǎng)活，每月領到俸祿，總是先拿出一部分寄給留在京城的蘇洵和蘇轍。他知道蘇洵晚年信佛，特意花10萬文為蘇洵購買了唐朝畫家吳道子親筆畫的兩幅菩薩像。蘇洵死后，他又把這兩幅畫像捐給寺廟，讓和尚為亡父念經(jīng)超度。

蘇東坡與異母兄弟蘇轍友愛終生，他知道蘇轍兒女太多，負擔太重，把養(yǎng)家和接濟親族的重擔放在了自己身上，除了為他和蘇轍幼時的奶媽任氏養(yǎng)老送終，還撫養(yǎng)了大伯蘇瞻和侄孫蘇林留下的幾個孤兒寡母。他的幾個得意門生，如黃庭堅、晁補之、張耒以及李清照的父親李格非，在官場上都不太順利，經(jīng)濟上都不太寬裕，他也經(jīng)常出錢接濟他們。對于公益事業(yè)，他同樣是慷慨解囊，例如擔任杭州知府時，杭州爆發(fā)瘟疫，為了籌措醫(yī)藥，他用俸祿兌換黃金50兩，蓋了一座免費發(fā)藥的安樂坊。

蘇東坡自己的小日子卻比較清貧。宋神宗元豐二年（1079年），他被貶黃州，一家老小在寺廟里借住，俸祿停發(fā)，度日艱難。元豐四年（1081年），黃州官員撥給他幾十畝耕地，讓他自種自吃。為了安頓家小，他在那片耕地上蓋房，居然籌不出建房費用，不得不向朋友借錢?！短K軾文集》第60卷有《答李寺丞第二簡》：“蒙分輟清俸二千，輒請至年終或來春，即納上?！毕蛞粋€姓李的官員借了2000文，當時還不起，承諾到年底或者第二年開春還清。

宋神宗元豐七年（1084年），48歲的蘇東坡結束貶謫生活，決心離開官場，去常州宜興太湖之畔買房安家。賣家索要50萬文，他手里只有幾萬文，又向老鄉(xiāng)范鎮(zhèn)寫信，請范鎮(zhèn)幫忙抵押掉父親蘇洵在開封買的那所南園，貸到80萬文，在宜興買了房子。

那是蘇東坡一生中第一次買房，也是最后一次。

《清明上河圖》留下大宋繁華

2010年上海世博會上，長128米、寬6.5米的動態(tài)版《清明上河圖》不僅被游客譽為中國館“鎮(zhèn)館之寶”，而且成為世博會的一大亮點。2012年是中日邦交正?；?0周年，中國政府特別批準《清明上河圖》真跡第一次走出國門，來到日本。當時出現(xiàn)萬人爭睹《清明上河圖》的場面，離開幕式還有半個多小時，展館外就已排起五六列40多米的長隊。2015年，《清明上河圖》在北京成為世人關注的焦點，引起轟動，參觀者想一睹《清明上河圖》真跡至少要排隊6個小時。

以北宋東京（今開封）為藍本的《清明上河圖》緣何能名揚海內(nèi)外，引起那么大的關注？《清明上河圖》長盛不衰的魅力在哪里？

一幅畫作盡覽繁華盛景

在5000年燦爛的華夏文明中，不乏“大氣磅礴、沉雄高古”的絕世佳作，更不乏“曹衣帶水、吳帶當風”的丹青妙手。自張擇端的《清明上河圖》問世之后，它就像一顆光芒奪目的明珠，備受人們青睞?！肚迕魃虾訄D》是國家級文物，現(xiàn)藏于北京故宮博物院。

《清明上河圖》是由北宋時期宮廷畫師張擇端所畫。北宋宣和年間，在大相國寺中聚集了不少以繪畫謀生的民間畫師，其中有一位善畫風俗畫的畫師，叫張擇端。游學東京的張擇端被繁花似錦的東京城所打動，立志要繪制一幅長卷為東京寫真。由于初到京城，盤纏用盡，他寄宿在大相國寺，夜晚給寺院修補壁畫，白天在寺內(nèi)簡陋的倉房里潛心作畫。張擇端被前來大相國寺的宋徽宗所賞識，宋徽宗將其招入皇家翰林圖畫院。張擇端潛心繪制長卷，將東京城的繁華收入畫中。

《清明上河圖》描繪了北宋時期都城東京的狀況，主要是東京以及汴河兩岸的自然風光和繁榮景象。全圖大致分為郊外春光、汴河場景、城內(nèi)街市三部分。

《清明上河圖》是一幅寫實生動的市井風俗畫，全圖以長卷形式細致地再現(xiàn)了東京城從寧靜的郊外一直到熱鬧的城內(nèi)街市的繁華景象，處處引人入勝。

毫無疑問，《清明上河圖》最精彩的便是 “虹橋”這一段。據(jù)《東京夢華錄》記載：“東門外七里曰虹橋，其橋無柱，皆以巨木虛架，飾以丹艧，宛若飛虹。”這一描述與畫卷中所繪完全相符。

細看《清明上河圖》可以看到，在繁忙的汴河碼頭，人煙稠密、糧船云集，人們有在茶館休息的，有在看相算命的，有在飯鋪進餐的，賣祭品的“王家紙馬店”也開始開門迎客。橋上行人熙熙攘攘，河上船只往來、首尾相接，有的滿載貨物，逆流而上；有的靠岸停泊，正緊張卸貨。橫跨汴河的是一座規(guī)模宏大的木質(zhì)拱橋，它結構精巧、形式優(yōu)美，宛如飛虹，故名虹橋。有一只大船正待過橋，船夫們有用竹竿撐的，有用長竿鉤住橋梁的，有用麻繩挽住船的，還有幾個人忙著放下桅桿，以便船只通過。鄰船的人也在指指點點像在大聲吆喝著什么。船里船外都在為此船過橋忙碌著。橋上的人也探出了頭，為過船的緊張情景捏了一把汗……

在這幅畫卷上，張擇端畫了800多個人物，人物的各種活動刻畫得細致生動，人物雖小不及寸，動作表情卻栩栩如生，刻畫之逼真令人嘆為觀止。大到浩蕩的河流、雄偉的城樓，小到招牌上的文字、舟車上的人物都能真實自然、和諧統(tǒng)一地交織在一起，畫卷中的這一切使觀者仿佛身臨其境。從這以后，中國市井風俗畫無不受其影響。

命途多舛的《清明上河圖》

在中華民族的藝術史上，擁有特殊地位的《清明上河圖》像一塊巨大的磁石，引發(fā)了后世帝王權貴的垂涎和貪婪，命途多舛的《清明上河圖》在歷史的長河中幾經(jīng)戰(zhàn)火、歷盡劫難。

公元1101年， 張擇端所作的《清明上河圖》被收入御府。宋徽宗趙佶在卷首題五簽，并加蓋雙龍小?。ㄒ沿?。1127 年，北宋遭遇靖康之禍，《清明上河圖》被金人掠到北方。1260年，《清明上河圖》被收入秘府，被官匠以贗本偷換出宮，售予某貴官，中途又被保管人偷售給杭州的陳彥廉。1351年，楊準從陳彥廉處購得，題長跋記述始末。次年，江西劉漢從楊準處獲觀，為之題跋，譽為“精藝絕倫”。

明嘉靖三年（公元1524年），《清明上河圖》轉到長洲人陸完手里。明代李日華在《味水軒日記》中記載：陸完死后，他的夫人將《清明上河圖》縫入枕中，視如身家性命，連親生兒子也不得一見。陸夫人有一娘家外甥王某，擅長繪畫，更喜歡名人書畫，挖空心思向陸夫人央求借看《清明上河圖》。反復懇請后，陸夫人勉強同意，但不許他帶筆硯。王某欣然從命，往來兩三個月，竟臨摹出一幅有幾分像的畫來。

當時專橫跋扈的大奸臣嚴嵩正四處搜尋《清明上河圖》，都御史王忬便花800兩紋銀從王某手中購得贗品，獻給嚴嵩。在嚴嵩設宴歡慶時，其府上裝裱匠湯臣將圖上舊色用水沖掉，嚴嵩在眾人面前大為窘迫，此后便尋機將王忬害死，臨摹此畫的王某也被抓去餓死在獄中。實際上，陸完死后，其兒子急等錢用，便將《清明上河圖》賣至昆山顧鼎臣家，后被嚴嵩父子強行索去。后來嚴嵩落敗，家產(chǎn)被籍沒，在明朝隆慶年間，《清明上河圖》重新被官府收沒，第三次歸入宮廷。

明朝萬歷六年（公元1578年），太監(jiān)馮保使用伎倆獲得此圖，并將它帶出宮外。在清朝乾隆年間，它被湖廣總督畢沅收藏。畢沅是鎮(zhèn)洋（今江蘇太倉）人，乾隆二十五年（公元1760年）中進士。畢沅生平喜愛金石書畫，家中收藏頗為豐富。他得《清明上河圖》以后，與其弟畢瀧（清代收藏鑒賞家）同賞，現(xiàn)今畫上有兩人印記。畢沅死后不久，湖廣人民反清。清廷認為畢沅在擔任湖廣總督期間，“教匪初起失察貽誤，濫用軍費”，不但將畢家世職奪去，而且將其全家百口人全部殺掉，家產(chǎn)也被抄沒入宮，此圖遂入清內(nèi)府。

嘉慶皇帝對《清明上河圖》珍愛有加，命人將它收錄在《石渠寶笈三編》一書。此后，《清明上河圖》一直在清宮珍藏，雖經(jīng)歷了1860年英法聯(lián)軍以及1900年八國聯(lián)軍兩度入侵北京，洗劫宮室，均逃過劫難，未曾受損。

后來，末代皇帝溥儀將此畫作為賞品，交由其弟溥杰攜出宮外。1932年，溥儀在日本人扶植下建立偽滿洲國，《清明上河圖》曾被存放在吉林長春偽皇宮東院圖書樓中。1945年8月12日，就在日本宣布無條件投降的前3天，溥儀一行從長春逃至通化，準備乘一架小型軍用飛機企圖秘密逃往日本。飛機在沈陽機場短暫停留時被截獲，溥儀攜帶的一批珍貴名畫被收繳，其中就有后來被發(fā)現(xiàn)的《清明上河圖》真跡。

1951年年初，剛成立不久的東北博物館（今遼寧省博物館）開始著手整理、鑒定在解放戰(zhàn)爭中留下的文化遺產(chǎn)。在臨時庫房里，書畫鑒定專家發(fā)現(xiàn)了被歷代皇帝、貴族爭相收藏的稀世珍品——《清明上河圖》。這件從溥儀處收繳的《清明上河圖》氣勢恢宏，人物、景物栩栩如生，特別是其描繪手法無不體現(xiàn)出獨特的北宋繪畫特征，而且畫卷上歷代名人的題跋非常豐富、翔實，收藏印章更是琳瑯滿目。不久，這幅長卷被火速調(diào)往北京，由國家文物局專家作進一步鑒定，最終確認它就是聞名遐邇的《清明上河圖》真跡。1957年，該畫經(jīng)東北博物館轉存到北京故宮博物院至今，堪稱故宮的鎮(zhèn)院之寶。

《清明上河圖》被稱作譽滿中外的藝術珍品，被稱為畫苑“國寶”。對于這幅傳世名品，后世評價頗多?！吨袊ㄊ罚ú蕡D本）》評價說：技法嫻熟、用筆細致、線條遒勁、凝重老練，反映了高度精純的繪畫功力和出色的藝術成就。同時，因為畫中所繪為當時社會實錄，為后世了解研究宋朝城市社會生活提供了重要的歷史資料。《簡明不列顛百科全書》對張擇端的《清明上河圖》評價是：一幅具有重要歷史價值的風俗長卷，畫家成功地描繪出北宋東京城內(nèi)及近郊在清明時節(jié)社會各階層的生活景象，主要表現(xiàn)的是勞動者和小市民。對人物、建筑物、交通工具、樹木等之間的相互關系處理得非常巧妙，整體感很強，具有極大的價值。此后歷代繪制的都市風俗畫無不受其影響。

流芳千古的傳世名作

《清明上河圖》自問世后聲名顯赫、廣受青睞，仿摹者眾多，各地公私藏家手中還有許多摹本和偽造本。有人統(tǒng)計，現(xiàn)存《清明上河圖》有30多個版本。有關各種版本有各種不同的說法，但專家比較認可的幾種存世版本有宋本、明本和清院本。

宋本的作者是張擇端，該版本現(xiàn)藏于北京故宮博物院，所以被稱為《清明上河圖》故宮藏本。明本又稱“仇英本”，由畫家仇英所作。仇英是明代著名畫家，“吳門四家”之一。他根據(jù)“清明上河”這一題材，參照宋本構圖結構，以明代蘇州城為背景，采用青綠重設色方式，重新創(chuàng)作了一幅全新畫卷，風格與宋本迥異。“仇英本”也是后世眾仿作之鼻祖，在明朝，當時各種以此為藍本的仿作層出不窮，一時間成為達官豪門相互饋贈的高檔禮物，被稱為“仇英仿本”?！俺鹩⒈尽爆F(xiàn)藏于臺北故宮博物院。

清院本是在乾隆元年（公元1736年）由清宮畫院5位畫家陳枚、孫祜、金昆、戴洪、程志道合作畫成，是按照各朝仿本，集各家所長之作品，再加上明清時代特殊風俗，如踏青、表演等娛樂活動，增加了許多豐富的情節(jié)。畫上事物繁多，雖然失去了宋代古制，卻是研究明清之際社會風俗不可或缺的材料。由于受西洋畫風影響，該畫作街道房舍均以透視原理作畫，并有西式建筑列置其中。清院本用色鮮麗明亮，用筆圓熟細致，界畫橋梁、屋宇、人物皆細膩嚴謹，是院畫中的極品之作。這個版本現(xiàn)也存于臺北故宮博物院。

張擇端在創(chuàng)作《清明上河圖》時，可能想到過他所畫的景色、人物千年后會消失，但他不曾想到，近千年后，有人會按照1∶1的比例將這幅傳世畫卷在開封“復制”出來。

1998年10月28日，以張擇端的千古畫卷《清明上河圖》為藍本，按照1∶1比例復原再現(xiàn)的占地350畝的清明上河園向中外游客張開了歡迎的臂膀。在這個園子里，活化了的歷史一下子吸引了無數(shù)游客。

清明上河園濃縮《清明上河圖》中的人物與風情，將巨幅長卷呈現(xiàn)在游客面前，再現(xiàn)了北宋東京的繁華勝景。大型水上實景演出《大宋·東京夢華》用八闋經(jīng)典宋詞及其意境，勾勒出北宋都城東京的歷史畫面，是《清明上河圖》和《東京夢華錄》的現(xiàn)實演繹。如今，在清明上河園內(nèi)，古色古香的建筑加上熙熙攘攘穿梭于街市的“宋人”將張擇端《清明上河圖》中蘊含的那種熙攘之態(tài)、喧囂之聲演繹得生動逼真，宋風宋韻撲面而來，使觀眾受到了強烈的視覺沖擊和心靈震撼。

2014年10月18日，曾在2010年上海世博會中國館中展出的動態(tài)版《清明上河圖》亮相開封。動態(tài)版《清明上河圖》約是原作尺寸的30倍。在原汁原味保留原畫風格和內(nèi)容的基礎上，動態(tài)版《清明上河圖》進行了大膽的創(chuàng)新，利用投影和動畫的獨特優(yōu)勢，將宋代東京繁華的夜市第一次依托《清明上河圖》生動地展現(xiàn)在世人眼前，令人仿佛穿越時空，置身于歷史上的東京之中。