高爾基自傳體三部曲——《童年》《在人間》《我的大學(xué)》

本文選自“屠格涅夫、列夫·托爾斯泰、高爾基：大師的青春修煉手冊——關(guān)于成長，關(guān)于初戀”速記。

奧·安·梅利尼科娃：2018年是三位作家的誕辰紀念年--屠格涅夫誕辰200周年，列夫·托爾斯泰誕辰190周年，高爾基誕辰150周年。人民文學(xué)出版社以全新的面貌再版了他們的作品。

俄羅斯文學(xué)的偉大之處在于，它有鮮明的民族特色，同時又不局限于本民族。偉大的俄羅斯作家有崇高的道義感，熱愛國家，真誠地探知各個時期文學(xué)的歷史經(jīng)驗，各個民族文學(xué)的精神財富。俄羅斯文學(xué)家關(guān)注從遠古到現(xiàn)代的世界文藝，并從中獲取創(chuàng)作靈感。

19世紀進步的俄羅斯文學(xué)也對世界各國的人民，包括作家，產(chǎn)生了巨大的影響，因為俄羅斯文學(xué)家們關(guān)心的，不僅僅是本民族的問題，而是全人類的問題。因此高爾基說，在俄羅斯的文學(xué)殿堂里更多地、更激越地唱響著全人類主題。

歐洲讀者真正發(fā)現(xiàn)俄羅斯文學(xué)是在1879年，那一年法文版《戰(zhàn)爭與和平》問世。托爾斯泰的史詩震驚了歐洲人，從而促使他們開始關(guān)注其他的俄羅斯作家。之后俄羅斯文學(xué)開始大規(guī)模進入世界各國人民的精神世界，包括西方國家和東方國家，比如中國、印度和日本。除了托爾期泰，大家折服于屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基的藝術(shù)魅力，把他們并稱為“偉大的三駕馬車”。很快契訶夫和高爾基也成功走上世界文學(xué)的舞臺。

19世紀下半夜的俄羅斯文學(xué)--從屠格涅夫、涅克拉索夫、列夫·托爾斯泰到契訶夫，以及早期的高爾基——積累了巨大的財富，使讀者領(lǐng)略到完美的藝術(shù)體驗，感受到形式鮮明與內(nèi)容豐富的有機結(jié)合，體會到深刻的思想性和崇高和道德感。俄羅斯文學(xué)的重要特點是具有社會性和人民性，它憂國憂民?，F(xiàn)實主義是俄羅斯文學(xué)的根基和關(guān)鍵特征，它不僅鞭韃丑惡，它更在尋找光明。

俄羅斯文學(xué)并不固不自封，而是在與世界文學(xué)的互動中發(fā)展，創(chuàng)造性地吸收所有精華。俄羅斯文學(xué)豐富了其他國家的文學(xué)，有力地影響了其他國家的人民。正如20世紀初一位英國作家所說：“俄羅斯文學(xué)是一只火炬，它照亮了俄羅斯人民生活中最黑暗的角落，它的光輝散發(fā)到俄羅斯以外遙遠的地方，照亮了整個歐洲。”

俄羅斯經(jīng)典文學(xué)反對因荒謬的生活體驗而感到空虛和悲觀，拒絕善惡不分，堅信真善美必勝。

俄羅斯文學(xué)讓你感同身受，引發(fā)你思索。書中并沒有現(xiàn)實的答案或者辦法，但會引起你的興奮、懷疑或者反對，會教你思考。我認為，這是俄羅斯文學(xué)魅力無窮的秘密所在。

托爾斯泰三部曲——《童年》《少年》《青年》

肖麗媛：早在1951年成立之初，人文社就將俄羅斯文學(xué)出版作為重點，為此網(wǎng)羅了當(dāng)時已經(jīng)有相當(dāng)成就的翻譯家和編輯，如孫繩武、劉遼逸、蔣路、許磊然、金人等，并始終以高標(biāo)準嚴格要求責(zé)任編輯。在幾代出版人的共同努力下，我們出版了各類題材、體裁的俄蘇文學(xué)作品近千種，包括諾貝爾文學(xué)獎得主布寧、帕斯捷爾納克、肖洛霍夫等大家的作品，以及進入新世紀以來的近２０部當(dāng)代俄羅斯知名作家的小說，這些作品均以精耕細作、出版品質(zhì)卓越著稱。

我們今天在這里分享的三個系列小說就是俄蘇文學(xué)近千種圖書的一個代表，它們來自大師級俄羅斯文學(xué)家——屠格涅夫，列夫·托爾斯泰和高爾基。人文社選擇在三位文學(xué)巨匠的誕辰紀念年出版他們的自傳體小說系列，是因為他們在作品中不僅寫出了本人的人格，而且寫出了俄羅斯民族的性格；不僅寫出了人物的內(nèi)心，而且寫出了時代的樣貌。

中國現(xiàn)代國學(xué)大師錢穆說：“文學(xué)的意義，在于發(fā)現(xiàn)更高的人生?！?/strong>希望中國讀者，尤其是年輕讀者，通過閱讀這三個系列作品，“發(fā)現(xiàn)更高的人生”。

劉文飛：我代表中國俄羅斯文學(xué)研究會對于人民文學(xué)出版社新書的發(fā)布表示祝賀。今天是九本書的首發(fā)式。每次我參加首發(fā)式都像參加一個朋友的喜慶的日子，有可能是婚禮，有可能是生孩子，因為每本書都是孩子，剛才柏英也說了，都是編輯的孩子，都是翻譯家的孩子，都是作者的孩子。說婚禮更像，翻譯的著作問世，更像是婚禮，是原作和譯作的婚禮，是作者和譯者“結(jié)婚”。在今天這個場合像是中國文學(xué)和俄國文學(xué)在聯(lián)姻。

這九本書都是很好的書，第一，這是名家的名作；第二，這都是著名翻譯家的著名譯作；第三，它帶有新的出版創(chuàng)意，有新的出版裝幀。我大概從這三個角度來說。

第一，我把這套書用一個名字，叫做“三部三部曲”，正好是三三得九，九本書。這三個作家——屠格涅夫、列夫·托爾斯泰和高爾基都是在中國很有名的俄國作家，今天這三個作家在文學(xué)史上的意義依然有可以值得說明的地方。比如屠格涅夫，屠格涅夫是在國際上最有名的三個俄國小說家之一。屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，當(dāng)年中國的俄語界經(jīng)常說“屠陀托”，就是這三大家。最近二三十年，隨著契訶夫及其作品地位的上升，好像屠格涅夫的地位有所下降。但即便是這樣，我們恐怕在任何一個俄羅斯文學(xué)史課上是不能不講屠格涅夫的。

屠格涅夫三部曲——《阿霞》《初戀》《春潮》

我前不久翻了一本英文的俄國文學(xué)史，這本書比我的年紀還大，我在這本書中看到這樣一句話，這里的“He”就是屠格涅夫，作者這樣說屠格涅夫在文學(xué)史上的意義：“He was the first Russian author to win a European reputation. ... it was through Turgenev that Russia, so long mute, had at last vocal.”也就是說，屠格涅夫是使俄國發(fā)出聲音的人，剛才奧·安·梅利尼科娃給出了1879年這個時間。其實俄國還有一個學(xué)者，就是普希金之家的所長弗謝沃羅特·巴戈諾，他說在1881年整個世界聽到俄國的聲音，不光是文學(xué)。以前大家都覺得俄國這個國家雖然很大，雖然打敗了拿坡侖，但是在整個西歐聽不到俄國的聲音，到了屠格涅夫整個世界才聽到俄國的聲音，是通過文學(xué)聽到俄羅斯民族發(fā)出的聲音。而且，我們中國人以前在屠格涅夫教學(xué)中都說他的六部長篇小說怎么怎么有價值，但是在歐洲最愛讀的今天要我們看到的這三部篇小說——《阿霞》《初戀》《春潮》。張建華教授在屠格涅夫自傳體小說系列的序言中寫得非常好，大家可以讀一讀。

下面講一講列夫·托爾斯泰。我們知道，整個世界文學(xué)史到目前為止被認為有三個高峰，第一個高峰是古希臘羅馬的神話傳說，第二個高峰是以莎士比亞為代表的十七世紀的英語的戲劇和詩歌，第三個高峰是十九世紀下半期俄羅斯現(xiàn)實主義小說，第三個高峰上的最高峰是列夫·托爾斯泰。我們以前更多地談?wù)摿蟹颉ね袪査固┑娜块L篇小說，也叫三部曲——《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》。但是我們要知道，列夫·托爾斯泰之所以成為列夫·托爾斯泰，正是因為擺在我們面前這三本他最初寫的書。1852年的《童年》是他發(fā)表的第一部作品。也就是說，沒有小的三部曲（《童年》《少年》《青年》）就可能沒有后面大的三部曲，因為在小三部曲里面他對自我的審視和反省，對道德的推崇，從內(nèi)容到形式，在這個小的三部曲都已經(jīng)完全展示出來。

杜瓦版電影《安娜·卡列尼娜》劇照

最后說說高爾基的三部曲。他在中國名氣更大。以前我們說到高爾基的時候會有三頂“帽子”，說他是世界無產(chǎn)階級文學(xué)的始祖，是社會主義現(xiàn)實主義的奠基人，是蘇聯(lián)文學(xué)的代表。現(xiàn)在我們上文學(xué)史課的時候很少講這三個“帽子”。把他頭上這三個“帽子”摘下去以后我們突然發(fā)現(xiàn)，在他的創(chuàng)作中最重要的作品有可能是自傳體三部曲——《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。最多再加上他早期的中短篇小說。也就是說，現(xiàn)在我們座談的高爾基最好的作品，可能不是《母親》，而是他的自傳體三部曲。

我從文學(xué)史和在世界的傳播的角度來談這九本書的價值，也就是我理解中的好書。

下面談第二個問題，從翻譯的角度來看。柏英選的這些書都是人民文學(xué)出版社的舊譯。人民文學(xué)出版社1951年成立，到今天已經(jīng)68年了，比新中國年輕兩歲。幾十年間他們攢了很多東西，有很多壓箱底的好貨，隨便翻一本出來都是很好的東西。這九本書里的三個譯者都是值得說一說的。人民文學(xué)出版社的老譯者劉遼逸先生和謝素臺女士我都見過。我讀研究生的時候，因為我跟孫繩武先生、蔣路先生比較熟，有時候去人民文學(xué)出版社玩。我當(dāng)時看到他們都坐在桌子前面，尤其是劉遼逸先生，他是不茍言笑的人，當(dāng)時我們知道他正在翻《戰(zhàn)爭與和平》，重新譯。我當(dāng)時覺得，這個人可以翻譯《戰(zhàn)爭與和平》，應(yīng)該是多么偉大的翻譯家啊。我們現(xiàn)在讀到的高爾基的《童年》就是他翻譯的。謝素臺女士也是人民文學(xué)出版社的編輯，以前是通縣教會學(xué)校的，后來是西南聯(lián)大的畢業(yè)生，據(jù)說英語和法語、俄語一樣好。孫繩武先生跟我說過一句話，他說我們?nèi)嗣裎膶W(xué)出版社的編輯一般不大敢在自己的出版社出東西，出版社對自己的編輯要求更嚴。所以我想，如果是人民文學(xué)出版社自己的編輯在自己的出版社出的書，又能流傳下來，這樣的翻譯質(zhì)量不用懷疑。

最值得一談的是屠格涅夫三本書兩本的譯者蕭珊?？赡苡行┩瑢W(xué)不知道，她就是巴金先生的夫人。我查了一些資料，今天時間有限我不想多展開說，但我想大家可能知道一本書，蕭珊曾經(jīng)因為巴金受到牽連，因為他得了癌癥，1972年就去世了。巴金老覺得對不起她，他非常愛她。蕭姍死了以后，巴金一直不愿意把她的骨灰盒下葬，一直擺在他的臥室里，他在她的骨灰盒上擺的就是蕭姍翻譯的《初戀》和《阿霞》。巴金有一篇課文收在《隨想錄》里，那篇課文被收到中學(xué)課本里面，叫《懷念蕭珊》。這個課文最后一句話是這樣的：“當(dāng)喪失工作能力的時候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小書，等到我永遠地閉上眼睛，就讓我的骨灰和她的參合到一起吧。”后來我想，有些譯文的生命力超出我們的想象，如果跟譯者整個生命歷程結(jié)合到一塊的話，就不純粹是一本文學(xué)的作品，它可能也是一本生活之書。

蕭珊譯版《阿霞》

最后說一說新版的裝幀設(shè)計特色。這些譯本都是人民文學(xué)出版社幾十年的存貨，就像五十年的茅臺酒，拿出來以后我們用新瓶子裝舊的酒，很香，瓶子也很好看。人民文學(xué)出版社的柏英編輯很有心，她是北外的高材生，是張建華老師的博士生，她這個把“三部三部曲”放在一塊的創(chuàng)意很好，一下把俄國文學(xué)史中這種體裁的意義突出出來，這是這三個系列對于我們俄國文學(xué)研究專業(yè)研究者來說是一個新意。

剛才肖總和奧·安·梅利尼科娃也說到，這是200周年、190周年、150周年，俄國人對名人的生日非常重視，只要是有名的人，50歲或60歲時一定會得一個勛章，每個節(jié)日都會有。這三個系列，等于是給三位偉大作家的生日禮物，這個也非常好。

另外，這九本書的裝幀很漂亮，封面頭像像浮雕，有燙金的作家簽名，書里還附有人物關(guān)系圖，還有明信片一樣的插圖。我覺得這些設(shè)計都很好。

還有一點必須強調(diào)，這三個系列的序言都寫得非常好。張建華老師給屠格涅夫三部曲寫了序，南京的汪介之老師給高爾基三部曲寫了序，列夫列夫·托爾斯泰三部曲的序言是南開大學(xué)王志耕教授寫的。這三個序言寫得很長，將近一萬字，寫得非常專業(yè)，而且很有新意。

柏英：非常感謝劉文飛老師。劉老師帶了一本舊書，我在準備這個活動期間也找到一本舊書——1989年版的《屠格涅夫研究》，那本書里劉老師有一篇文章叫做《屠格涅夫的早期抒情詩》，大家可以找來看看，那篇文章面不僅體現(xiàn)了劉老師的文學(xué)研究功底，也展示了劉老師的詩歌翻譯技巧，大家都知道劉老師在詩歌翻譯方面很有造詣。挨著這篇文章的是《屠格涅夫晚期浪漫主義中短篇小說初探》，其中談到屠格涅夫的愛情主題小說，不過沒提到今天我們發(fā)布的這三部。三十年過去了，這個文章作者應(yīng)該有更多、更新鮮、更細膩的體會，所以我請到他為屠格涅夫自傳體小說作序。下面有請我尊敬的張老師發(fā)言。

張建華：首先祝賀人民文學(xué)出版社以新的面貌、新的樣式和新的體裁出版了三位大師的經(jīng)典著作。這三部都是作家的自傳體作品。在俄羅斯文學(xué)史當(dāng)中，在世界文學(xué)史當(dāng)中，自傳體作品有著特別的吸引力，因為自傳體小說是作家通過把自己的人生經(jīng)歷、自己的情感體驗和生命形態(tài)展現(xiàn)他們對生命生活的體察和思考。所以實際上自傳體作品是作家對自己文學(xué)創(chuàng)作和思想經(jīng)歷的一種歷史發(fā)生學(xué)的探討。我是這樣來看的，或者通俗說，是對作家整個創(chuàng)作的一種思想文化尋根。

屠格涅夫三篇作品是他進入中年時候?qū)λ嗌倌陼r代愛情生活的一種回憶，也是他個性的反思。這些年來非虛構(gòu)創(chuàng)作特別受到讀者的喜愛，特別是2015年白白俄羅斯女作家斯韋特蘭娜·阿列克西耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，非虛構(gòu)更成為讀者們非常喜愛的一種文學(xué)體裁。當(dāng)然，非虛構(gòu)光有真實還不行，還必須有在現(xiàn)實基礎(chǔ)上的虛構(gòu)。

所有自傳體作品天然地具有追憶流水年華的詩性，加上屠格涅夫本身是很抒情的一個小說家，他的這三部自傳體作品就凸顯出一個鮮明的特點——詩性特質(zhì)。

屠格涅夫在他的三部中篇小說——《阿霞》《初戀》《春潮》里，用他的生命腳步和心靈走向雙重苦旅來表達他對愛情的認知，就像我在序言里所說，他在三個層次上實現(xiàn)了我們對愛情的總體思考。

第一，這是在俄羅斯文學(xué)中開啟了愛情書寫的感性和身體之旅。什么叫感性和身體之旅？屠格涅夫非常重視人的天性，對于異性愛的這種天性。他非常強調(diào)和肯定一種愛情模式——一見鐘情。我們看他所有的愛情小說都有這樣的特點。敘事主人公其實是另有換名的屠格涅夫，他們分別是16歲、19歲和25歲青少年時代的屠格涅夫。

第二，屠格涅夫在這三部作品小說里面非常強調(diào)女性在愛情當(dāng)中的獨立意識和主體意識，這和他在長篇小說里塑造的女性英雄和她們的愛情已經(jīng)完全不一樣。阿霞、濟諾奇卡和杰瑪這三個女性，都是高度自由的，個性獨立，她們在愛情里面從來不尋求男性的依靠?！鞍⑾紓儭币呀?jīng)不再是檢驗“羅亭們”、拯救男性的女杰，已經(jīng)不再處于一種精神戀狀態(tài)，不再是精神理想的圣女，而是食人間煙火的、充滿了七情六欲的男男女女。這是屠格涅夫在這三部曲中寫愛情的獨特之處。

另外，屠格涅夫重在書寫愛情的困境，他所有的愛情都是不成功的。屠格涅夫本人終生未娶，有一個非婚生女兒。他信為愛情是神圣的，但他質(zhì)疑婚姻。他筆下所有的愛情都帶有磨難的苦味，都是以悲劇結(jié)束。在屠格涅夫看來，在現(xiàn)實主義作品或浪漫主義作品塑造的理想愛情在現(xiàn)實中并不存在，愛情不過是男男女女們的一種向往，一種最終無法實現(xiàn)同時也無法放棄的生命追求。愛情是一種情感困境，是對理想的愛情失望的困境，也是在愛情當(dāng)中復(fù)雜人性的困境。這是我對屠格涅夫愛情觀的理解。

讀屠格涅夫的《阿霞》《初戀》《春潮》，我們可以感覺到，屠格涅夫不僅是《羅亭》《父與子》《處女地》這樣一些社會歷史文學(xué)作品的作者，不僅是所謂“俄羅斯社會思想的編年史家”，而且還是人類生命價值、愛情真諦、人性和諧的追溯者，這是他的自傳體小說、愛情小說給我們的另一重文學(xué)意義。經(jīng)歷世事萬象，擁有了豐富的人生閱歷之后，屠格涅夫記錄下來的所有這些愛情述說都無關(guān)乎社會，都無關(guān)乎善惡，只關(guān)乎欲望，只關(guān)乎感情，只關(guān)乎美丑。