“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”陳子昂的這首《登幽州臺歌》，歷來不知有多少人為之感嘆，為之沉思，為之研究；雖短短的二十二字，卻字字珠璣，透出了人生的許多感悟和哲理，可謂千古絕唱！
對于這首詩的研究歷來有數(shù)不勝數(shù)的作品或論文?？v觀這些作品或論文，很多都只是從一個角度去研究陳子昂的，比如有從藝術(shù)魅力去研究的、有從時空概念去研究的，更多是從陳子昂當(dāng)時的政治遭遇去研究的。而我每每解讀，與陳子昂似有感同身受。陳子昂當(dāng)時寫這首詩其實并不是單一的，而是幾多憂患幾多愁的復(fù)雜心情和嘆生不逢時、報國無門的百感聚集。因此，筆者一方面綜合歷來學(xué)者的研究成果，另一方面結(jié)合自己的感受，對陳子昂的《登幽州臺歌》究竟有幾重感慨進行解讀。
一、陳子昂創(chuàng)作《登幽州臺歌》的原因
陳子昂（公元659年－公元700年）［1］，二十四歲中進士,二十九歲時曾向武則天上諫《答制問事八條》，主張減輕刑罰，任用賢才，延納諫士，勸功賞勇，減輕徭役等，但因“言多直切”，不討武則天喜歡，因而罷職。幾年后，又因牽連“逆黨”之事，被捕入獄。695年出獄后，在洛陽任右拾遺。696年,東北邊地契丹族乘李盡忠叛變之機,起兵南侵，攻陷幽州、冀州和營州。武則天命建安王武攸宜率軍征討，然武攸宜不諳軍事，屢戰(zhàn)屢敗。陳子昂時任軍中參謀，多次向武攸宜進言，不納；又主動請軍萬人為前鋒，以遏敵勢，武不但不聽，反而將陳子昂降為軍曹。陳子昂就是在這種滿腔抱負和愛國熱情受到嚴重打擊的情況下，遂登上幽州臺“愴然而涕下”！這是創(chuàng)作的直接原因。
陳子昂在《與東方左史虬修竹篇序》中指出：“……文章道敝五百年矣！漢、魏風(fēng)骨，晉宋莫傳；然而文獻有可征者。仆嘗暇時觀齊梁間詩，采麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆，竊思古人。?？皱藻祁j靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。”［2］陳子昂就是在這篇《序》中，吹響了反斥當(dāng)朝淫艷頹糜的“宮體詩”、恢復(fù)“漢魏風(fēng)骨”的號角，成為中國古代打起復(fù)古旗幟的第一人。陳子昂寫下這篇《序》時，當(dāng)時的文壇又是怎樣的形勢呢？較陳子昂稍前以王勃為代表的“初唐四杰”也進行了文風(fēng)革新，但兩者在“骨氣”、“文章之道”以及改革的方向和措施等方面卻有很大的差異［３］，而且在陳子昂提倡文風(fēng)運動時，“初唐四杰”基本作古了。與陳子昂同時代的占文壇統(tǒng)治地位的沈佺期、宋之問以及“文章四友”李嶠、蘇味道、崔融、杜審言卻是“……絕大多數(shù)詩篇，都是應(yīng)制，奉和詩作……這些作品顯然遠遠地離開了人民，對于整個國家和社會狀況，他們極少關(guān)心，甚至漠不關(guān)心的?！保?］又如《新唐書.宋之問傳》說：“于是張易之等蒸呢寵甚，之問與閻朝隱、沈佺期、劉允濟傾心媚附，易之所賦諸篇，盡之問、朝隱所為，至為易之奉溺器?！边@些反映了當(dāng)時占統(tǒng)治地位的文壇代表們貪圖富貴、諂媚權(quán)威的心態(tài)，因而其作品也就缺乏藝術(shù)感染力和積極健康的內(nèi)容，他們主要對律詩的定型有著重要的貢獻。沈宋雖曾有過超出應(yīng)制、奉和的圈子的作品，但基本是他們被流放嶺南時所作。如沈佺期的《渡漢江》、《遙同杜員外審言過嶺》，宋之問的《度大庾嶺》，等等。陳子昂大聲疾呼、力主革新，而應(yīng)者廖廖，此時登上幽州臺，能不“獨愴然而涕下”？這是創(chuàng)作的間接原因。
二、解讀陳子昂獨登幽州臺時的感慨
詩人走向幽州臺，想到國家的命運危岌、前途暗淡，感嘆世道滄桑，乃悲痛萬分，當(dāng)歌以哭：“過去的和將來的明主，你在哪里？我何時才能見到你們，何時能給我一個施展才華、力挽狂瀾的舞臺？幽州臺啊幽州臺，你曾凝結(jié)了多少悲壯的故事，融鑄了多少英豪的血淚！枉我陳子昂空懷寶劍，報國無門。面對著你，縱有千言萬語，我卻不知從何說起，只好化作千行熱淚，蹣跚著踏上你的臺階，請你慢慢撫慰我心靈的悲痛，聽我細訴衷腸！”這就是陳子昂登幽州臺時的第一重感慨——懷才不遇、報國無門的失意感。陳子昂現(xiàn)存的《感遇》詩三十八首及《薊丘覽古贈盧居士藏用》七首等，對他的這種悲痛的失意感也有很好的印證。“丘陵盡喬木，昭王安在哉？”“隗君亦何幸，遂起黃金臺?！?br/> 陳子昂在文壇上的革新運動，無論憤慨也罷，大聲疾呼也罷，然與他同調(diào)者廖廖無幾。與他志向相同的“初唐四杰”已早早地辭世；而王維、李白、杜甫、高適、岑參等這些盛唐詩壇上的璀璨的巨星卻還不曾出生，這種“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的滋味不得不使他感到異常的孤獨。繼而，詩人又想到與他同時代的“沈宋”和“文章四友”的淫艷浮藻之文風(fēng)、應(yīng)制取寵之媚態(tài)，一種陡兀孤寂感如暴雨驟襲，瞬間將無奈的“我”置于空曠無依的“悠悠”的蒼穹之中?！蔼殣砣欢橄隆?，一個“獨”字妙不可言，有如柳宗元的“獨釣”之意境，剎那間萬籟俱寂，百川滯流，無不為展現(xiàn)于面前的這樣一位壯志滿懷、愛國憂民的偉大詩人而“涕下”！這就是陳子昂的第二重感慨——知音難覓、獨立蒼穹的孤悲感。
長篇歷史小說《陳子昂》雖不能作為史實資料，但從某些側(cè)面對陳子昂四十二年歷程的起落榮辱有過系統(tǒng)而深刻的描繪。解讀中國的歷史，“從孔夫子棄魯周游列國開始，文人的生存更多地依附他人，更不用說實現(xiàn)人生的抱負了；……于是乎他們的命運便與渴望權(quán)力與拒絕權(quán)力連在一起，成為文人們難以擺脫的人生情緒和命運鎖鏈。”［５］像陳子昂這種剛直不阿、率真坦誠、憂國憂民的文人又何嘗不是呢？陳子昂與武周王朝的隔閡，在仕途上的失意惆悵，在文壇上的孤掌難鳴，使年近四十的他逐漸“念”時光之“悠悠”流逝，嘆生命是如此的短暫和無奈?！扒安灰姽湃恕?，不是前無古人，而是“我”既不見古人，古人亦不及見“我”。“后不見來者”，也不是后無來者，而是后人“我”不及見，后人也不及見“我”。見“我”和“我”見的，只是這個時代；而偏偏在這個時代，既無古代英雄，亦無將來俊杰。人生之苦短，過客之匆匆，生不逢時的“我”啊，幾時才能見到“我”想見的人呢？這是陳子昂的第三重感慨——歲月無情、時不我待的憂生感。
明朝詩人李于鱗曾稱王昌齡的“秦時明月漢時關(guān)”是唐人絕句的壓卷之作，而陳子昂的“前不見古人，后不見來者”似有異曲同工之妙。詩人以“古人”和“來者”為緯線，以“天地”為經(jīng)線，以他那顆獨一無二的心靈，穿梭時空，超然物外，與“古人”和“來者”進行著無限的交流。這首詩本是登臨之作，而全篇沒有一字描寫所見所聞的。難道詩人沒有看到聽到周圍的一切嗎？不是的。此刻，詩人已窮通古今之變、盡閱人世滄桑，縱臨千載，曠視四海，眼前的景物和個人的榮辱在浩博的宇宙面前又算得了什么？唯有這宇宙，這時空是永恒的！這是陳子昂的第四重感慨——物我一體，超越有限的時空感。
回頭再讀這首詩，看詩人那種百感茫茫的復(fù)雜心情，那種感時傷懷的憂郁情調(diào)，那種俯視曠野的孤高抱負，都從簡短四句中崩發(fā)出來；正如袁行霈先生所述“兩句五言,兩句騷體,就那么直截了當(dāng)?shù)睾傲顺鰜怼?。而此中是悲是憤？是愛是恨？是高亢還是跌宕？是狂歌還是痛哭？欲說還休……
[1]彭慶生《陳子昂生卒年考》（《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1980年2期
[2]《陳伯玉文集》卷一
[3]楊林《陳子昂與王勃的異同》文山師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2004年3月，第17卷第1期
[4]萬青《陳子昂的詩歌理論》云南蒙自師專學(xué)報（社會科學(xué)版），1997年9月，第14卷第3期
[5]高衛(wèi)紅《生命絕唱中的靈魂寓所》內(nèi)江師范師院學(xué)報，2003年，第18卷第5期
|
