來(lái)到美國(guó)開啟再就業(yè)之旅時(shí)，英格·萊曼（Inge Lehmann）已經(jīng)65歲了，她未婚也未有子女，從丹麥來(lái)到美國(guó)也沒(méi)有什么顧慮和羈絆。她不像自己所熟悉的那些在大地中穿行的地震波，反而更像是大西洋上自由而凜冽的風(fēng)。

那時(shí)，除了丹麥國(guó)內(nèi)專門授予職業(yè)女性，且主要得主都是女演員的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，萊曼沒(méi)有任何科研領(lǐng)域的榮譽(yù)和褒獎(jiǎng)。對(duì)于小圈子外的人，她只是一個(gè)陌生的普通女性科研工作者，沒(méi)人知道她是地球固態(tài)內(nèi)核的發(fā)現(xiàn)者。

老年時(shí)期的地球物理學(xué)家英格·萊曼，她的科研生涯一半在歐洲，一半在美國(guó)。| nyheder.ku.dk

此前，物理學(xué)家居里夫人也曾踏上這片土地，在兩個(gè)女兒的陪伴下穿越了整個(gè)美國(guó)。那時(shí)，她已經(jīng)憑借諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)和化學(xué)獎(jiǎng)名滿天下，這次豪華美國(guó)游又讓她收獲了無(wú)數(shù)鮮花、贊許、頭銜和獎(jiǎng)項(xiàng)。

在20世紀(jì)初，同一片大陸見證了兩個(gè)同樣天賦出眾的女科學(xué)家完全不同的際遇。

19世紀(jì)末，歐洲正在第二次工業(yè)革命的浪潮之中，面對(duì)工業(yè)革命以來(lái)巨大的新式人才需求，以劍橋大學(xué)為代表的中世紀(jì)大學(xué)順應(yīng)時(shí)代的需求重新吹響了復(fù)興的號(hào)角。女孩開始在這波浪潮中有機(jī)會(huì)享受到和男孩一樣的教育。女孩應(yīng)該和男孩一樣進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)，已經(jīng)被這個(gè)時(shí)代的歐洲知識(shí)分子們所普遍接受。

不過(guò)這種改變不是一蹴而就的。1910年，憧憬著劍橋大學(xué)的英格·萊曼來(lái)到其下屬的女子學(xué)院留學(xué)，最終卻由于根深蒂固的性別歧視而身心俱疲，直接退學(xué)告別了學(xué)術(shù)圈。

萊曼1888年出生于丹麥?zhǔn)锥几绫竟?，她的家庭曾?jīng)涌現(xiàn)出了眾多的藝術(shù)家、科學(xué)家、政治家，她父親是丹麥實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的奠基人。

萊曼從小就在自然科學(xué)尤其是數(shù)學(xué)上表現(xiàn)出了驚人的天賦。到了上小學(xué)的年齡，父母把她送到了丹麥歷史上第一所男女同校的私立學(xué)校，而她也成為了丹麥最早一批在學(xué)校里接受自然科學(xué)教育的女孩。

哥本哈根非常之小，生活在那里的璀璨科學(xué)群星們都會(huì)有各式各樣沾親帶故的關(guān)系。創(chuàng)辦萊曼所在學(xué)校的漢娜·阿德勒（Hanna Adler）女士是量子力學(xué)時(shí)代哥本哈根學(xué)派掌門人尼爾斯·玻爾的姨媽，而未來(lái)將萊曼重新帶回學(xué)術(shù)圈的伯樂(lè)是玻爾的妹夫。

丹麥物理學(xué)家尼爾斯·玻爾，量子力學(xué)的一代宗師。他與愛(ài)因斯坦于1927年第五次索維爾會(huì)議上的論戰(zhàn)廣為人知。|  AB Lagrelius & Westphal

阿德勒女士相信，不光應(yīng)該讓男孩和女孩一起接受教育，更應(yīng)該平等地對(duì)待他們。她的每一位學(xué)生，無(wú)論男女都會(huì)學(xué)習(xí)所有的課程。阿德勒女士和她雇傭的老師們都認(rèn)為，男孩和女孩在智力上沒(méi)有差距，因此他們也樂(lè)于給小萊曼更具挑戰(zhàn)性的問(wèn)題和更加因材施教的輔導(dǎo)，這在當(dāng)時(shí)，甚至讓萊曼的父母感到難以理解。

1867年出生于波蘭華沙的居里夫人（原名瑪麗·斯克沃多夫斯卡）雖然沒(méi)有享受到類似的學(xué)校教育，但也從家庭教育和自學(xué)中獲取了豐富的知識(shí)?，旣惖母赣H非常注重孩子們的全面發(fā)展和思考、自學(xué)能力。由于沙俄當(dāng)局取消了波蘭學(xué)校的實(shí)驗(yàn)課，他就把實(shí)驗(yàn)器材帶回家里，自己教孩子們通過(guò)觀察和實(shí)驗(yàn)去探索科學(xué)的奧秘。

瑪麗·斯克沃多夫斯卡與父親和姐妹們，左一為日后的居里夫人，她的束腰非常具有時(shí)代特征。| Helena Sk?odowska-Szalay/Wikimedia commons

無(wú)論是瑪麗還是英格·萊曼都獲得了良好的啟蒙教育，并在這些啟蒙教育中收獲了理性主義與人文關(guān)懷的思想，她們被教育成為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的公民而不是封建社會(huì)的貴婦。然而，青少年時(shí)期優(yōu)質(zhì)的教育并未帶來(lái)平順的科學(xué)之路，成年之后，她們不得不面對(duì)大環(huán)境對(duì)于女性的束縛和要求。

和一直在小城市讀書的萊曼不同，瑪麗于1891年離開波蘭來(lái)到了巴黎。依仗著大城市找對(duì)象的天然優(yōu)勢(shì)，她在這里結(jié)識(shí)了自己人生的伴侶皮埃爾·居里。巴黎大學(xué)畢業(yè)后，瑪麗原本打算回到波蘭謀一個(gè)教職，最終因?yàn)榕缘纳矸荻?，索性便留在法?guó)成為皮埃爾的科研伙伴與終身伴侶。

居里夫婦，20世紀(jì)法國(guó)最重要的科學(xué)家夫妻。| Smithsonian Institution

最初，和之前所有曾經(jīng)在歷史上留名的女科學(xué)家一樣，瑪麗更多地被視作皮埃爾的科研助手。這對(duì)夫婦被邀請(qǐng)前往倫敦皇家學(xué)院做一場(chǎng)有關(guān)放射性的報(bào)告，居里夫人卻被禁止發(fā)言。直到1903年，皮埃爾力排眾議將妻子加入到諾貝爾獲獎(jiǎng)名單，這一切才宣告停止。

1903年居里夫婦的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)證書。|nobelprize.org

這個(gè)前無(wú)古人的諾貝爾獎(jiǎng)成為了居里夫人在人生黃金期的第一桶金，成為她此后地位的奠基。之后，隨著居里夫人用第二枚諾貝爾獎(jiǎng)牌徹底讓質(zhì)疑她的人閉嘴，她開始被人們視為一個(gè)真正的科學(xué)家了。

如果人生有四季，居里夫人甜蜜而短暫的春天在1906年戛然而止：皮埃爾在這一年因?yàn)轳R車車禍去世了。

后來(lái)，居里夫人繼承夫君的衣缽和教職，成為巴黎大學(xué)史上的第一位女性教授和原子時(shí)代世界上最著名的科學(xué)家。當(dāng)時(shí)科學(xué)的中心已經(jīng)從巴黎轉(zhuǎn)移到了以卡文迪許實(shí)驗(yàn)室為代表的英國(guó)、以玻爾研究所為代表的丹麥，以及以哥廷根大學(xué)為代表的德國(guó)。依然是世界文化中心的巴黎急需塑造一位英雄，塑造一位站在人民當(dāng)中的女性科學(xué)家作為新時(shí)代的圣女貞德，那個(gè)人就是居里夫人。

1921年，來(lái)到美國(guó)訪問(wèn)的居里夫人一家，從左至右分別為大女兒伊蕾娜、居里夫人、小女兒愛(ài)芙。|Wikimedia commons

成為一個(gè)符號(hào)之后，居里夫人就不能單單代表她個(gè)人了，她更代表了人們心目當(dāng)中完美的女性科學(xué)家，堅(jiān)強(qiáng)、自信、聰慧、艱苦奮斗、淡泊名利、只求奉獻(xiàn)不求索取、以攀登科學(xué)的巔峰為奮斗目標(biāo)的現(xiàn)代圣人。

因此，當(dāng)守寡的居里夫人和有婦之夫郎之萬(wàn)陷入一段刻骨銘心的戀愛(ài)關(guān)系時(shí)，她幾乎被憤怒的法國(guó)輿論所吞噬。

輿論總期望女科學(xué)家是圣人，是能夠完美平衡事業(yè)和家庭，并且面面俱到處理好所有角色的圖騰，可這何嘗不是對(duì)于女性的另一種壓迫和異化。

英格·萊曼沒(méi)有皮埃爾這樣堅(jiān)信男女平等的研究伙伴，也沒(méi)有足夠分量的第一桶金，縱然聰明絕頂，她也要面對(duì)女性科研工作者所會(huì)遭遇的學(xué)術(shù)天花板，以及各種七大姑八大姨對(duì)于生活的親切問(wèn)候。

萊曼曾一度因?yàn)閷W(xué)術(shù)圈對(duì)于女性的限制而告別科研事業(yè)。

1906年，居里夫人永遠(yuǎn)失去了摯愛(ài)的丈夫那一年，剛好18歲的萊曼以第一名的成績(jī)通過(guò)了哥本哈根大學(xué)的入學(xué)考試，但因?yàn)樵?jīng)退學(xué)，她直到32歲才真正獲得學(xué)士學(xué)位，40歲獲得碩士學(xué)位，獲得博士學(xué)位時(shí)已76歲高齡。

萊曼于1932年拍攝的簽名照片，此時(shí)她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了地球固態(tài)內(nèi)核，只是還沒(méi)有公開發(fā)表。| earthmagazine.org

相比于人們對(duì)于海洋和星空的認(rèn)識(shí)，人類認(rèn)識(shí)地球內(nèi)部的歷史非常之短。就在萊曼進(jìn)入大學(xué)的那年，科學(xué)家才通過(guò)對(duì)地震波的研究首次發(fā)現(xiàn)了地球的液態(tài)地核，此時(shí)萊曼也在哥本哈根的家中第一次感受到了地震，正是這一場(chǎng)地震，點(diǎn)燃了她與地震波終身愛(ài)情的第一束火花。30年后，她將以“P波”為題目，發(fā)表那篇著名的確立液態(tài)地核內(nèi)還有一個(gè)固態(tài)核心的論文。

P波即是地震波當(dāng)中的縱波，也是地球物理學(xué)家研究地球內(nèi)部時(shí)最好的伙伴。P波在固液氣態(tài)內(nèi)均可以傳播，并且會(huì)在不同的界面上折射和反射，在不同的介質(zhì)中傳播的路徑和時(shí)間也會(huì)不同，所以地球物理學(xué)家便通過(guò)研究P波來(lái)獲得地球內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，而大自然中，地震是大地內(nèi)P波最常見的來(lái)源。

1910年，在劍橋大學(xué)留學(xué)的萊曼因?yàn)榕缘纳矸菰庥隽酥T多限制而心灰意冷。大病一場(chǎng)后，她便退學(xué)回到丹麥成為了一名精算師，通過(guò)為保險(xiǎn)公司設(shè)計(jì)數(shù)學(xué)模型來(lái)?yè)]灑自己的數(shù)學(xué)天賦。

在早期，居里夫人面臨的主要問(wèn)題是一個(gè)窮字，而萊曼更多的是無(wú)人理解和認(rèn)可。

最終把萊曼從金融圈拉回到科研圈的伯樂(lè)，是丹麥的地球物理學(xué)家尼爾斯·埃里克·內(nèi)隆德（Niels Erik N?rlund），也就是尼爾斯·玻爾的妹夫。通過(guò)偶然的接觸，內(nèi)隆德很快認(rèn)可了萊曼驚人的數(shù)學(xué)天賦，他于1925年邀請(qǐng)萊曼成為自己的助手，并且讓萊曼負(fù)責(zé)籌備和管理位于丹麥本土和格林蘭島的地震觀測(cè)臺(tái)。

內(nèi)隆德更多是作為一名數(shù)學(xué)家被后人記住。| Wikimedia Commons

在此之前，萊曼從來(lái)沒(méi)有見過(guò)地震儀，但在不到三個(gè)月的入職培訓(xùn)之后，她已經(jīng)能夠熟練使用地震儀并且深入理解和處理地震儀獲得的數(shù)據(jù)了。至此之后，地震學(xué)就成為了萊曼一生的伴侶。

1929年6月7日，新西蘭南島發(fā)生了7.8級(jí)地震。萊曼的地震網(wǎng)絡(luò)在地球內(nèi)部的一部分區(qū)域記錄到了一些P波，而這些波浪并未被之前的模型所預(yù)料到。因此她迅速做了一個(gè)大膽的推測(cè)：這些波浪比在液體核心中傳播速度快，是不是因?yàn)榈厍虻暮诵膬?nèi)部還有液體以外的其他東西？

萊曼在1936年發(fā)表的關(guān)于地球固態(tài)內(nèi)核的論文中所使用的配圖。| e-education.psu.edu

在計(jì)算機(jī)尚未出現(xiàn)的年代，要驗(yàn)證這些猜想只能依靠手動(dòng)運(yùn)算。據(jù)說(shuō)萊曼堂兄的兒子曾經(jīng)親眼見證了她的計(jì)算過(guò)程。那是一個(gè)夏天的下午，萊曼和家人們坐在哥本哈根的花園里，在野餐桌面上擺滿了用燕麥片盒子臨時(shí)做成的卡片，每張卡片上包含了地震的時(shí)間、波形的形狀以及它們速度的信息。碾壓完這些卡片后，萊曼驚訝地發(fā)現(xiàn)，地球還有一個(gè)密度更大的核心位于流體地心之中。而且她精確計(jì)算出了這個(gè)固態(tài)內(nèi)核的半徑為1215千米。這個(gè)數(shù)值與如今超級(jí)計(jì)算機(jī)計(jì)算出來(lái)的結(jié)果完全一致。

不過(guò)出于謹(jǐn)慎，萊曼并沒(méi)有馬上宣稱地球核心的新部分是固體，只是說(shuō)它與之前的液態(tài)地核不同。她迅速寫信給當(dāng)時(shí)的地震學(xué)權(quán)威報(bào)告這個(gè)結(jié)果，卻始終沒(méi)有等到回應(yīng)。厭倦了無(wú)盡等待的萊曼于1936年獨(dú)自發(fā)表了這篇著名的論文。這個(gè)劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)很快被許多地球物理學(xué)家接受，但直到1947年才進(jìn)入了地震學(xué)的權(quán)威教科書。

2015年，為紀(jì)念萊曼誕辰127周年，谷歌將搜索頁(yè)徽標(biāo)換成了地核特別版。|Google

萊曼一生都以聰明、勤奮、潑辣著稱，她清楚地意識(shí)到單槍匹馬的自己在與男性的競(jìng)爭(zhēng)中是多么無(wú)力，她曾有一句名言：“你應(yīng)該知道我必須要和多少無(wú)能的人進(jìn)行徒勞無(wú)功的競(jìng)爭(zhēng)!”

1934年，居里夫人作為一個(gè)吃了一輩子射線的人，最終在66歲因再生障礙性貧血而去世。之后她的大女兒和大女婿為居里家族再添了兩枚諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，小女婿則再添一枚諾貝爾和平獎(jiǎng)。而她培養(yǎng)出來(lái)的中國(guó)學(xué)生施士元先生后來(lái)又培養(yǎng)了另一個(gè)女性物理天才——與諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)失之交臂的吳健雄先生。她的大女兒和女婿培養(yǎng)出了中國(guó)的“居里夫婦”錢三強(qiáng)、何澤慧先生，以及“法楊公”楊承宗先生。

一生穿著旗袍做物理的吳健雄，她也是美國(guó)物理學(xué)會(huì)歷史上第一位女性會(huì)長(zhǎng)。|realitypod.com

1993年，英格·萊曼以接近105歲的高齡去世，作為迄今最長(zhǎng)壽的科學(xué)家之一，她70歲之后在美國(guó)開啟了砍瓜切菜的榮譽(yù)收割模式。當(dāng)美蘇開始進(jìn)行太空爭(zhēng)霸之后，除了政治上的成果，取得最多的就是地球物理和空間物理上的成果，因此萊曼也活著見證了自己行業(yè)的黃金時(shí)代。這段時(shí)間，她利用衛(wèi)星的數(shù)據(jù)和地下核試驗(yàn)的數(shù)據(jù)，又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了諸多成果，并在99歲時(shí)寫下了自己的最后一篇論文。

來(lái)到美國(guó)之后，隨著地球物理的黃金時(shí)代到來(lái)，萊曼也成為了一個(gè)需要經(jīng)常去領(lǐng)獎(jiǎng)的科學(xué)明星。| ukendt ? Scanpix

如今，無(wú)論是居里夫人從事的原子物理還是萊曼從事的地球物理，投身其中并獲得學(xué)位的女性都在增加，但是真正獲得頂尖地位的女科學(xué)家依然很少。在最近的中國(guó)院士統(tǒng)計(jì)中，女院士的比重依然不超過(guò)10%，而且比男院士呈現(xiàn)出了更嚴(yán)重的領(lǐng)域聚集化和老齡化趨勢(shì)。

大量的女性攻讀完碩士博士學(xué)位后在黃金期放棄自己的事業(yè)，就像曾經(jīng)放棄科研進(jìn)入金融界的萊曼一樣。很多時(shí)候，女性科學(xué)家和男性科學(xué)家之所以拉開差距，就在于當(dāng)男性科學(xué)家開始學(xué)術(shù)積累時(shí)，女性科學(xué)家卻不得不更多地投入到照顧家庭和生育中。

其實(shí)不光是女性科研工作者，幾乎所有事業(yè)女性都承受著社會(huì)和家庭的雙重期望。一生潑辣的萊曼直接終身未婚，而即使是居里夫人也要花費(fèi)大量的精力去兼顧家庭和事業(yè)。除了一家人日常的吃喝用度、收入支出，她還因?yàn)樽优慕逃龁?wèn)題專門開辦了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的諾獎(jiǎng)級(jí)私塾：既然沒(méi)有錢也沒(méi)有精力去選擇著名的私立學(xué)校，那就自己和科學(xué)家朋友們親自來(lái)教。

年輕時(shí)忙著照顧兩個(gè)孩子的居里夫人。|Wikimedia Commons

很少有人會(huì)去問(wèn)一個(gè)事業(yè)成功的男性如何平衡事業(yè)和家庭，但是幾乎所有事業(yè)成功的女性都會(huì)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。

《第二性》的作者，法國(guó)存在主義哲學(xué)家波伏娃曾經(jīng)指出：女人不是天生的，而是社會(huì)造成的。相比于大多數(shù)女性，居里夫人和英格·萊曼已經(jīng)是最幸運(yùn)的一批，無(wú)論她們有如何不同的科學(xué)道路，她們都在人生中或早或晚的某個(gè)時(shí)刻得到了認(rèn)可。而更多的女性科研工作者要么早早退出，要么始終得不到自我實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

女性的徹底解放，除了政治和經(jīng)濟(jì)的條件外，還有賴于男性和女性觀念的改變、傳統(tǒng)習(xí)俗的改變和整個(gè)社會(huì)的改變。

作者：毛毛象

編輯：odette