張愛(ài)玲的文筆確實(shí)是跟周作人不是一個(gè)路子的。讀《傾城之戀》就可以知道，張愛(ài)玲的文字充滿(mǎn)緊張，張力，每句話細(xì)分析一下都是妙語(yǔ)。那樣的文字跟周作人的那種盡力沖淡閑適的文字可謂南轅北轍，甚至可以說(shuō)是截然相反。

張愛(ài)玲的文筆大概是受英語(yǔ)影響比較大，放在日本，就比較接近夏目漱石和芥川龍之介。夏目漱石和芥川龍之介也都是學(xué)英文的出身，他們寫(xiě)出來(lái)的日文句子很容易翻譯成英語(yǔ)，充滿(mǎn)英語(yǔ)文句的那種緊張，張力，引而不發(fā)的勢(shì)頭和藏而不露但讀者可以明顯感覺(jué)到的鋒芒。

兩位日本大文豪的這種文筆顯然是周作人不太適應(yīng)的。所以，在魯迅周作人兄弟1920年代初翻譯《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》的時(shí)候，就是由魯迅來(lái)翻譯夏目漱石和芥川龍之介。大概是他們那種飽含張力的句子更適合魯迅的脾性和口味，不適合周作人。

芥川龍之介算是有福氣，有魯迅來(lái)翻譯他，把他的原作的那種意蘊(yùn)給充分展示出來(lái)。后來(lái)的翻譯一大堆，都沒(méi)有達(dá)到魯迅的水平。魯迅的翻譯真叫亦步亦趨，惟妙惟肖，出神入化。后來(lái)的一大幫人翻譯芥川龍之介則是拼命顯擺自己的文筆，而且常常是很爛的文筆。

其實(shí)他們不懂、因此也就抓不住龍之介的神韻。他們不懂得神韻不是神秘的東西，而是文字的體現(xiàn)。你脫離了芥川龍之介的文字并妄圖給芥川龍之介錦上添花，結(jié)果必定是佛頭著糞，自以為是，弄巧成拙。

說(shuō)起來(lái)周作人也學(xué)了英語(yǔ)，而且學(xué)得也不錯(cuò)（比魯迅強(qiáng)）。但我斗膽猜想，他的英文造詣大概不是很深?？此g的英文書(shū)書(shū)目，貌似都是科普級(jí)別的書(shū)而不是科學(xué)論文級(jí)別的（即英國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)經(jīng)典著作）。

周作人的英文水平到底如何，只要把他翻譯的英文書(shū)拿出一頁(yè)來(lái)跟原文對(duì)照就可以知道。這其實(shí)是很有趣的文學(xué)研究?？上Ы刂聊壳耙恢睕](méi)有人做。這種研究類(lèi)似于納博科夫研究普希金，得出的結(jié)論是普希金的法語(yǔ)是不錯(cuò)的，但英語(yǔ)只是粗通，只是馬馬虎虎。

當(dāng)然，學(xué)英語(yǔ)對(duì)作家文體和文筆的影響也不能一概而論。有島五郎也是學(xué)英語(yǔ)出身，他的文筆在日本被稱(chēng)作有奶油氣，意思是歐化味道明顯。收入《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》中的有島五郎的作品的文風(fēng)/文筆就跟夏目漱石和芥川龍之介的很不一樣。

總而言之，似乎可以說(shuō)，學(xué)英語(yǔ)對(duì)一個(gè)作家是有影響的。至于有什么影響，因作家而異。在我看來(lái)，張愛(ài)玲，夏目漱石和芥川龍之介學(xué)到了英語(yǔ)文學(xué)的那種鋒芒，那種反諷。

《傾城之戀》從一個(gè)個(gè)段子到整篇都充滿(mǎn)反諷。夏目漱石的成名作《我是貓》和前期作品如《少爺》、芥川龍之介的兩個(gè)最著名的短篇《羅生門(mén)》、《鼻子》從頭至尾都是反諷。反諷是英語(yǔ)文學(xué)的一個(gè)特色。

這種特色在傳統(tǒng)中國(guó)文人看來(lái)就是鋒芒明顯。周作人指責(zé)張愛(ài)玲的警句太多，大概就是因?yàn)檫@一點(diǎn)。但對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，要是沒(méi)有反諷沒(méi)有警句，她就什么也沒(méi)有了。所以，她跟周作人在文學(xué)理念上實(shí)在是不相容。

不僅周作人對(duì)張愛(ài)玲不以為然，傅雷對(duì)張愛(ài)玲也不以為然。但傅雷的不以為然跟周作人不一樣。周作人對(duì)張不以為然源自文學(xué)理念上的不合。傅雷的不以為然則是對(duì)張愛(ài)玲的小說(shuō)所表達(dá)的思想觀念不以為然。

坦白地說(shuō)，從思想觀念的角度出發(fā)進(jìn)行文學(xué)批評(píng)是很無(wú)聊、很低級(jí)的文學(xué)批評(píng)。 由此說(shuō)來(lái)，傅雷的文學(xué)藝術(shù)觀相對(duì)而言是比較小兒科。

周作人被認(rèn)為是一個(gè)思想家，文學(xué)家，他的文學(xué)觀通常被認(rèn)為是穩(wěn)妥的，靠譜的。但毋庸諱言，由于教育背景的緣故，他顯然對(duì)文學(xué)理論、對(duì)什么是文學(xué)藝術(shù)的看法有大漏洞，甚至可以說(shuō)是致命性的漏洞。比如他如此談小說(shuō)：

“我讀小說(shuō)大抵是當(dāng)作文章去看，所以有些不大像小說(shuō)的，隨筆風(fēng)的小說(shuō)，我倒頗覺(jué)得有意思，其有結(jié)構(gòu)有波鑭的，仿佛是依照著美國(guó)版的小說(shuō)作法而做出來(lái)的東西，反有點(diǎn)不耐煩看，似乎是安排下好的西洋景來(lái)等我們?nèi)プ龃豇B(niǎo)，看了歡喜得出神。'

周作人說(shuō)話通常是四平八穩(wěn)，綿里藏針，盡量不露鋒芒的，但這幾句話說(shuō)得很離譜，顯示他大概沒(méi)有在亞里斯多德的《詩(shī)學(xué)》上下過(guò)太多的功夫，不知道文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)就是模仿，就是擺西洋景給觀眾看，給觀眾愉悅或讓觀眾得到感情宣泄。

周作人的這種顯然是錯(cuò)誤的說(shuō)法等于是否定了古往今來(lái)、古今中外的一大半文學(xué)藝術(shù)，其中包括他周作人自己翻譯的古希臘戲劇，也包括莎士比亞，包括《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》。

就文學(xué)而言，魯迅和周作人兄弟的教育是很好的，但經(jīng)典文學(xué)理論顯然是他們的教育短板，因此他們?cè)谡劶盎镜奈膶W(xué)問(wèn)題的時(shí)候常常是會(huì)說(shuō)出很離譜的話。

比如，魯迅說(shuō)，“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看?！?魯迅的這種說(shuō)法如今在中國(guó)大陸被廣泛引用，常常被文青甚至被教文學(xué)但不是很懂文學(xué)的教師拿來(lái)解說(shuō)悲劇，甚至拿來(lái)當(dāng)作悲劇的定義。其實(shí)這種說(shuō)法是錯(cuò)的。

而且，是錯(cuò)得離譜——希特勒把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，希特勒不是在表演悲劇，而是在犯罪 ，悲劇英雄或主人公不能是邪惡的罪犯 。

魯迅要是仔細(xì)讀過(guò)亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》，就不會(huì)說(shuō)出這種有關(guān)悲劇的離譜的話。

什么是悲劇，美國(guó)韋伯斯特詞典有一個(gè)基于扎實(shí)的文學(xué)理論的很簡(jiǎn)潔的定義：“悲劇是一種嚴(yán)肅的戲劇，通常是描述主人公與一種更高層的力量（如命運(yùn)）之間的沖突，有一個(gè)令人悲傷的或?yàn)?zāi)難性的結(jié)局，引起觀眾的憐憫或恐懼”（ a serious drama typically describing a conflict between the protagonist and a superior force (such as destiny) and having a sorrowful or disastrous conclusion that elicits pity or terror）。

同理，周作人要是仔細(xì)讀過(guò)亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》，就不會(huì)說(shuō)出關(guān)于小說(shuō)乃至廣義的文學(xué)藝術(shù)的離譜的話。

魯迅和周作人是中國(guó)文學(xué)的高峰，值得后輩學(xué)習(xí)。但學(xué)習(xí)不應(yīng)當(dāng)是盲目的崇拜，因此，學(xué)習(xí)的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)包括了解他們的長(zhǎng)處，也包括了解他們的短處，避免把他們的短處也當(dāng)長(zhǎng)處來(lái)學(xué)習(xí)。