1945年秋，上海邁爾西愛路（現(xiàn)茂名南路）。一座三層的花園洋房。一位中等身材，體態(tài)勻稱的青年翻身下車，提著琴盒，按響門鈴。身穿雪白制服的仆人開門，彬彬有禮地讓進(jìn)客人，客廳的玻璃拉門敞開了，陳設(shè)豪華，賓客談笑風(fēng)生。青年四下望去，在座的都是京劇名家或本地票界名流，而在中間往來應(yīng)酬的則是馬派名票趙培鑫。

　　培鑫把他拉到臨近落地窗的沙發(fā)跟前介紹：“這是程四爺，”又向青年一指：“這是唐在炘，圣約翰大學(xué)的高才生！他對(duì)老生、青衣、花旦都拉得好，近來潛心鉆研你的程腔，依我聽簡(jiǎn)直跟周昌華拉得一模一樣！”

　　程四爺——硯秋聽了，頻頻點(diǎn)頭，含笑打量眼前的年輕人，藏青西裝上衣，黑領(lǐng)帶，灰褲子，左胸上繡著圣約翰大學(xué)的?；铡Ｒ运嚂?huì)友，清唱開場(chǎng)了。

　　一陣喝彩聲過后，程硯秋走到在炘身邊。

　　“唐先生，你看我唱什么呀？”他笑瞇瞇的問。

　　語氣委婉，客氣。但人們清楚，這句話后面的潛臺(tái)詞是：你會(huì)什么呀？顯然，他對(duì)在炘的琴藝還不摸底。

　　不料，在炘挺了下胸，毫不猶豫地回答：“四爺，您隨意唱吧。您的戲，我都會(huì)！”語出驚四座，十幾雙目光一起朝他射來，意外、吃驚。連正在與臨座交談的梅蘭芳先生也轉(zhuǎn)過身來望他。面對(duì)名家，敢稱“都會(huì)”，這青年可謂初生牛犢不怕虎了！

　　“唱《鎖麟囊》的二六‘春秋亭’吧！”在炘依然胸有成竹。

　　“好！”程含笑應(yīng)了。

　　一曲甫歇，掌聲四起。

　　程硯秋顯得很興奮，微笑著向大家頷首致意。

　　“嗯……”程硯秋高興地望著在炘：“比昌華好，好，真好！”

　　周昌華是曾經(jīng)跟隨程硯秋多年的琴師，現(xiàn)稱在炘比他好，可算賞識(shí)有嘉了。當(dāng)晚盡興而散，在炘回到靜安寺的家中，夜已經(jīng)深了。他卻一點(diǎn)睡意也沒有：蒙仰慕以久的程先生信任，相約為他吊嗓，這真是萬萬沒有想到的事??！此刻，他怎么能睡的著呢。

　　“鈴……”清脆的電話鈴聲，在房里驟然響了起來。

　　“在炘嗎……”在炘幾乎不相信自己的耳朵，話筒傳來的竟是程先生那柔和的嗓音，而且親切的直呼名字！

　　“有件事，想同你商量一下，我想咱們明天就開始吊嗓，可以嗎？”“行，幾點(diǎn)鐘？”

　　“下午4點(diǎn)怎么樣？”從學(xué)校騎車到程住的邁爾西愛路朱家，約需3刻鐘左右，下課后即動(dòng)身，4點(diǎn)鐘以前可以趕到了。

　　“好，那么明天見！”

　　在炘1922年出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親唐至上早年留學(xué)于英國牛津大學(xué)，回過后在上海電力公司任工程師，對(duì)兒子期望甚殷，一心想讓他走自己的道路，培養(yǎng)成為理工科方面的人才。在炘不負(fù)所望，成績(jī)優(yōu)良，高中畢業(yè)考入了圣約翰大學(xué)。

　　但在他刻苦攻讀學(xué)業(yè)的同時(shí)，卻從小迷上了京劇，每天聽無線電，稍大又買登戲詞的《大戲考》對(duì)照著聽，日子長了便對(duì)許多行當(dāng)、流派的戲爛熟于心。

　　第二天下課，在炘提起琴盒，騎車又來到了朱家。

　　來時(shí)騎車急了，在炘額際還汗津津的。程先生讓他坐下，倒了一杯水，休息了一會(huì)兒，才詳細(xì)問他具體會(huì)哪些劇目。

　　他一一回答了。

　　程先生聽后笑笑：“看來，我演的老戲、新戲你都會(huì)了，很好。昨天初次見面，你的確拉的好，特別時(shí)節(jié)奏上有火候，這很不容易。”又說：“咱們先吊《賀后罵殿》吧,我相信你會(huì),但還要再說說……”

　　他見在炘拿出筆記本，感興趣的問：“你這是干什么？”

　　“記腔?！?/P>

　　他聽了極為滿意，連聲稱“好”。把整出戲哼過一遍。

　　不知有意無意，他點(diǎn)了一出不是程派代表作的冷戲，聽在炘回答也會(huì)，不僅朗聲大笑：“哈，看來你真的都會(huì)，你下功夫了！”

　　在融洽的氣氛中，時(shí)間過得很快，不覺已經(jīng)紅日西沉，夜幕降臨了。分手時(shí)，程先生執(zhí)意送到門口，說：“第一次嘛，總是要送送的！”出了門，在炘上車騎了一段路，回頭張望，那高高的身影依然佇立門前，心頭不由發(fā)熱起來……

　　一天，程硯秋突然對(duì)在炘說：“北平有點(diǎn)事要料理，我得回去一趟。這次來上海幾個(gè)月，除了認(rèn)識(shí)你之外，我收了個(gè)干女兒，每天出去就是到她家去教戲。這孩子很聰明。我教了她一出《賀后罵殿》，以后，想請(qǐng)你給她吊吊，你先去聽一聽怎么樣。如果你愿意，她父親要請(qǐng)你去吃飯，咱們一去……”

　　當(dāng)然，他不曾意識(shí)到，一諾千金，此時(shí)頷首之間，將對(duì)自己和她的終身歲月意義非凡！

　　他們一起乘車來到貝當(dāng)路（現(xiàn)衡山路）華盛頓公寓，一座漂亮的五層建筑。直上主人住的五樓，客廳寬敞、明亮，陳設(shè)稱不上豪華，卻也頗為考究、氣派。

　　主人李乙尊夫婦在門口相迎，程硯秋為雙方作了介紹。

　　一位小姑娘悄然走了出來。

　　她個(gè)子不高，梳兩個(gè)短小辮，一張清秀的瓜子臉，尖下頜，五官象母親，那臉型、眉眼果然酷肖程硯秋。

　　程先生介紹說：“這位就是唐先生?！彼钌畹木瞎骸疤葡壬?！”然后便靜靜地站立在一旁，并不拘束，落落大方。

　　“世濟(jì)，是不是唱唱，讓唐先生聽聽？”程硯秋笑瞇瞇地問。

　　“我學(xué)了一出《罵殿》，還沒有學(xué)好?！笔罎?jì)說。

　　在炘拉起《罵殿》散板的過門，清亮悠揚(yáng)的琴聲在客廳里回蕩。當(dāng)世濟(jì)張口唱時(shí)，嗓音于琴聲在空中相擊、融匯的一剎那，他不由暗暗吃驚：好一條寬亮的嗓子啊！一般女孩子的聲帶偏于窄、細(xì)，而她的圓潤寬厚，音色也很好聽。這使在炘興奮起來。

　　整出戲一氣呵成，程先生緊跟著問道：“你感覺怎么樣？”

　　在炘脫口說出一個(gè)字：“順！”

　　在內(nèi)行中間，評(píng)價(jià)一個(gè)順字是很不容易的。唱念做打都講究“順”，順就是好，不順不會(huì)好。

　　這無疑是一次愉快的合作，也應(yīng)屬一個(gè)美好的開端。

　　唱罷，主人擺下了宴席。

　　整個(gè)晚上，世濟(jì)一直很少說話，就那樣沉靜的坐著。聽到贊美的話既不謙虛，又不忸怩，仿佛無動(dòng)于衷，給在炘突出的印象是兩個(gè)字：靜、穩(wěn)。

　　第一次見面后不久，在炘向她詢問了拜識(shí)程硯秋的經(jīng)過。

　　程先生剛到上海時(shí)，江蘇省銀行總經(jīng)理許伯明請(qǐng)客，李乙尊也出席了。乙尊之父曾任安徽省提督，本人與政界、商界都有聯(lián)系，喜好京劇，習(xí)唱老旦。那天他帶著女兒世濟(jì)一起去的，程硯秋一見面就很注意，旁邊的賓客都說世濟(jì)長得象他，他仔細(xì)端詳，也說，：“真像！”于是拉住世濟(jì)的手，問：“你會(huì)唱戲嗎？”世濟(jì)點(diǎn)頭接著又搖頭：“我喜歡，唱不好?！背坛幥锏呐d致上來了：“我要教你呢？”

　　“你教，我就唱！”

　　眾人都樂了。

　　許伯明大聲說：“好啦，你就收下她做干女兒吧！”

　　程硯秋笑了笑：“行啊……”

　　當(dāng)時(shí)原以為隨便說說的。不料第二天下午4點(diǎn)鐘，世濟(jì)放學(xué)回家，一進(jìn)門老保姆就告訴她：“程四爺來了，從下午3點(diǎn)就等你！”急忙走進(jìn)客廳一看，圓桌上擺滿了禮品：一對(duì)銀碗，一對(duì)銀筷，沉甸甸的由一兩多重的金鐲子，一個(gè)精致的小盒里盛著用瑪瑙雕刻成的小靴子，還有幾塊織錦緞衣料，一幅外面買的手書的紅紙條幅。李夫人忙叫世濟(jì)拜干爹跪下磕頭。

　　光陰荏苒，程硯秋返回北平的日期快到了。離滬時(shí)，已是舊歷年底。臨上飛機(jī)，在炘和熊承旭、閔兆華把一件禮品鄭重地交給了他。他打開一看，是一塊嶄新的摩凡陀手表，不禁一邊端詳，一邊高興地自言自語：“噢，三長針的？”

　　程先生深情地望著三位神情懇切而又風(fēng)度翩翩的年輕人，含笑逐次一點(diǎn)：“這三根針，就是你們?nèi)齻€(gè)人——‘三劍客’！”

　　由于程硯秋曾囑咐他們輔助世濟(jì)吊嗓、排戲，后來就傳開了“情托三劍客”之說。程硯秋離滬后，《賀后罵殿》在湖社首演，“小程硯秋”很快就成了戲迷們的熱門話題。

　　程硯秋本人由北平給世濟(jì)來信，稱“此番到上海最大的收獲，就是收你為干女兒，”夸獎(jiǎng)她“聰明好學(xué)”；給許伯明的信中，則慷慨?dāng)嘌裕骸皞魑乙吕徴?，世?jì)也！”

　　那年，世濟(jì)年僅12歲，而在炘23歲。